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LĂMURIRI 


(anca pe care o prezentăm aici cititorilor — cu aceeaşi bu- 
urie. cu care am scris-o dar şi cu sfielile ce decurg logic 
din teraeritatea şi dificultăţile întreprinderii în ea încercată — e aşa 
cent i-au impus să fie înseşi împrejurările în care s-a închegat. 

Sau mai bine zis, împrejurările în care ea a crescut. Fiindcă 
nu e o operă de elaborare, cît de căutare şi găsire a unor adevăruri 
dintr-o lume care astăzi e destul de departe de sufletul nostru 
modern. De aceea, cartea s-a împlinit firesc, doar pe măsură ce 
aceste adevăruri s-au impus de la sine, din cercetarea atentă a 
folclorului nostru. | 

În această cercetare, am pornit la început fără nici un | lan 
mái de seamă. A fost o reîntilnire — după anii universitari de frec- 
ventare a acestui folclor al nostru — pe care o credeam întii foarte 
trecătoare. Dar cel dintii aspect pe care, în mod cu totul acciden- 
tal, am căutat să-l lămurim, a impus altele, şi acestea la rindul lor 
s-au dovedit în strinsă legătură cu tărîmuri neaşteptate. Pe măsură 
ce adinceam imensul nostru material folcloric, conştiinţa profun- 
dei lui organicităţi se lămurea şi se împlinea din ce în ce mai 
evidentă. 

Celui dintii studiu — apărut în revista Gând românesc, în mai 
1936, cu tiilui de azi al cărţii, în acelaşi timp cînd d-l Lucian Biaga 
incepea acordurile largi de gindire asupra „Spaţiului mioritic“ — 
i-au urmat şapte eseuri, unele apărute în aceeaşi revistă, altele în 
Familia şi în Universul literar. Ele reprezintă nucleul a ceea ce — 
în cei doi, ani care s-au scurs de atunci pină în 1938, cind această 
carte a ajuns la împlinirea ei — i s-au adăugat în cele douăzeci şi 
opt de capitole ale sale. A crescut, deci, în ritmul în care adevăru- 
rile ei s-au lămurit. E astfel, în primul rînd, o carte de înfățișări 
decit de demonstraţii. O carte de adevăruri mai mult dictate decît 
dibuite. O lume care există latentă în sufletul oricăruia dintre noi, 
cărturari români, dar din ce în ce mai departe de mentalitatea 
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noastră. modernă — şi-a cerut, nu atit expresie, nici comentariu, 
cît în primul rînd o înfăţişare sinceră şi înţelegătoare. E ceea ce 
ani căutat să-i dăm. Cartea aceasta e în primul rind o carte de 
prezentare a lumii noastre folclorice. De aici, şi tehnica ei. Cartea 
are atita arhitectură cită are materialul folcloric pe care îl cerce- 
tează. N-am sistematizat prea mult, ca să nu riscăm să-l deformăm 
fâră voie, de dragul construcţiei. Gindul a căutat să şerpuiască 
după cel popular şi concluziile au fost însemnate fiecare acolo 
unde s-au impus de la sine. N-am definit astfel lumea noastră 
folclorică decit pe măsură ce s-a definit ea însăşi. De aceea, am 
ferit-o pe cit am putut nu numai de gindul, ci şi de cuvîntul nostru. 
În creionarea credințelor din care se întruchipează, am respectat 
nu numai cugetul popular dar şi cuvintele lui. Mai mult am citat 
— reproducînd întocmai vorbirea ţărănească sau a cercetătorului 
de folclor — decît am rezumat sau indicat. Şi am căutat să cităm 
nu numai ceea ce e semnificativ, dar ce e şi frumos. 

Cartea aceasta e, astfel, o antologie de folclor românesc aproa- 
pe în aceeaşi măsură în care e o operă de lămurire a lui. Din 
materialul pe care-l aduce se pot trage concluzii mai multe decit 
ne-am mulţumit să scoatem noi, şi pe marginea lui se pot face 
mai multe comentarii decit am făcut noi. 

Celui care va merge de aici mai departe, nu numai împiinind, 
dar chiar contrazicînd — îi vom fi recunoscători. Căci ceea ce am 
vrut a fost să pornim prin această carte discuţia unor probleme, 
iar nu să le aducem rezolvarea deplină. 

N-am vrut să facem o lucrare de ştiinţă, ci una de convingere. 
De aceea, păstrindu-i în totul temelia riguros ştiinţifică — nu e în 
paginile ei nici cea mai mică afirmaţie care să nu fie întemeiată 
pe cel puţin un citat, atent controlat, din folclorul nostru, şi anume 
din culegerile cu garanţii de seriozitate, renunţind, pentru a evita 
orice suspiciune, la materialul pe care ni l-au dat peregrinările 
personale prin repiunile noastre pure de munte — am renunţat. şi 
la aparatura obişnuită de erudiție, adică la subsolul de citate şi 
trimiteri. Ar fi posomorit şi îngreunat inutil această carte pe care 
am visat-o pentru cit mai mulţi. Pentru cei care, totuşi, vor să-i 
controleze izvoarele, stă la indemină, la fine, bibliografia tuturor 
lucrărilor folosite. Incepind cu cărţile maqi ale Elenei Voronca, 
ale lui Tudor Pamiile şi S. FI. Marian, am căutat să trecem în 
revistă atent culegerile de folclor pe care le aveam în toate dome- 
niile, de la basm pînă la descîntec. Renuntînd a le pomeni la fie- 
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care pas, nu înseamnă deloc că vrem a face să se uite ceca ce — 
imens — le datoreşte această carte a noastră. 

Dar întrebuinţarea exclusivă a materialului folcloric tipărit 
ridică o problemă. Majoritatea cuiegerilor de folclor pe care le 
avem datează dinainte de război. Se poate pune întrebarea legi- 
timă dacă într-un sfert de veac şi mai bine cit a trecut de atunci 
„- dată fiind puternica invazie de forme orăşeneşti la ţară în ultimul 
timp — nu cumva multe din datele folclorice atunci culese, azi nu 
mai sînt valabile? Intrebarea îşi capătă răspunsul în îuseşi foarte 
multe din culegerile folosite de noi aici. Deşi recente, unele de 
abia cîţiva ani, totuşi nu dezmint în nici un amănunt umea în- 
făţişată de celelalte. Asta nu însemnă, însă, a nega că in ţinuturile 
noastre de puternică influenţă urbană foiciorul nu moare uneori 
bucată cu bucată. Într-un anume chip, cartea aceasta înfăţişează 
mai mult ceea ce am uitat, ceea ce pierdem, decit ceea ce avem 
încă sigur. Şi ceea ce pierdem e atit de mult, incit explică şi so- 
cretul persistenţei noastre miraculoase în istorja atit de vitregă. 
Cu asemenea armură sufletească, era imposibil să nu rezistăra. Dar 
totodată ne bat ginduri sumbre de viitor, fără ea, cumi vom răzbi, 
cînd primejdii şi ispite tot atît de mari ne pindesc? Ce va de.eni 
sufleteşte țărănimea noastră, cînd străvechea rigoare a disciplinei 
folclorice de gîndire se va fi fărimat cu totul? 

Să ne fie îngăduit aici să facem o paranteză asupra iiciţiunii 
de folclor, aşa cum o întrebuinţăm noi. Anume, pentru noi, folcior 
înseamnă — ca în timpurile dintii, cînd a fost făurită la engiezi 
noţiunea — totalitatea formelor de viață spirituală anonimă şi cO- 
lectivă a unui popor, văzută îndeosebi în stratul cei mai pi unar si 
deci cel mai conservator: țărănimea. Începută aşa cum ä à fost, îm- 
plinită aşa cum am arătat, cartea aceasta caută să evidențieze, pre- 
cum o spune şi titlul, o viziune românească a lumii, aşa cum se 
mai păstrează ea încă în spiritul ţărănimii noastre. Viziunea aceas- 
ta e românească întrucît la noi trăieşte organic. Nu e exclusiv a 
noastră, fiindcă se aseamănă în unele din liniile ei cu ale unora, 
în altele cu ale altora, dintre popoarele care ne înconjoară. Întru 
cît aceste asemănări se datoresc substratului străvechi şi universal 
de mituri, sau substratului folcloric comun tracic, sau inflaenţelor 
de vecinătăţi directe, — e greu de stabilit în actualul stadiu al cer- 
cetărilor noastre de folclor. Se poate afirma însă hotărît, că, în 
nici un caz, nu se datoresc mecanic înrîuririi asupra noastră a aces- 
tor popoare mai tinere decit noi, cărora noi le-am dat în chip 
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istoric dovedit atita, începînd cu forme de viaţă socială şi pînă ta 
forme şi oameni de cultură. Pentru cei care vor să adincească vl- 
timele documentări istorice în această privinţă, amintim grăitoa- 
rele comunicări ale lui N. lorga despre „Cuceririle vitalifáții TO- 
mâneşti“. Nu am încercat aici să diferențiem folclorul românesc 
de cel sud-est-european. E necesar, dar e greu în situaţia de azi 
a ştiinţei noastre folclorice. Am arătat doar — şi aceasta credem 
că e esenţialul — că avem de-a face cu o viziune românească a 
lumii întrucît ea trăieşte organic şi firesc, în fiece clipă, cu multe 
îmbinări şi nuanţe originale, în gîndul ca şi în gestul fiecărui ţăran 
al nostru. | 

Multora li se va părea poate că tocmai aici stă pîrghia ce poate 
sprijini una din cele mai profunde obiecţii ce ar fi de adus acestei 
cărți: că vorbeşte de o realitate specific etnică, într-un domeniu ca 
al folclorului, unde graniţele se pierd într-atita, încît depăşesc u- 
neori nu numai rasele, dar chiar şi continentele. Cind uneie ma- 
terialuri de credinţă de aici le poţi regăsi la cine ştie ce trib din 
insulele Pacificului — cum se mai poate vorbi.de o viziune româ- 
nească? Aici ne simţim datori să menţionăm mai întii de toate că 
în această carte nu se face folclor comparat. Nu se face, din foarte 
multe motive. Fiindcă noi credem că avem azi cu totul altă struc- 
tură spirituală decit cea din care s-au născut atit folclorul com- 
parat cit şi literatura comparată. Ambele sînt discipline specifice 
pozitivismului secolului al XIX-lea, în care ştiinţele naturale şi-au 
impus principiile lor mecanice întregii noastre lumi de gindire. 
Potrivit lor, se urmăreau pretutindeni, chiar şi în viaţa snirituală, 
relaţii mecanice de la cauză la efect — influenţele — şi raporturi 
mecanice de simetrii între fărimele de materiale, — consecinţele. 
Accentul era pus pe uniform, pe inert. Din fericire, zbuciurual 
sufletesc de la începutul veacului al XX-lea ne-a adus eliberarea 
ştiinţelor spiritului de această tiranie. Am ajuns să considerăm 
viaţa spirituală la fel ca pe cea biologică şi în opoziţie cu umea 
mineral-mecanică. Ne dăm seama de unicitatea fiecărui espect al 
vieţii universale — şi pe ea punem accentul. Ne interesează deci. în 
folclor, ceea ce se individualizează în trăsături tipice, iar nu ceea ce 
se aseamănă prin coincidenţe de materiale. Pe noi nu ne mai poi 
deruta aceste coincidenţe, decarece căutăm să privim orice tră- 
sătură ca făcînd parte dintr-un tot organic. Organicism însă in- 
seamnă nu numai viaţă, ci şi armonie a întregului. Nu mai putem 
fi, deci, robii amănuntelor, căutindu-le asemănări mecanice peste 
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mări şi ţări; ci căutăm să fim înfăţişătorii înţelegători ai întregului. 
Astfel, înainte de a face folclor comparat, ne simţim datori să în- 
fățişăm folclorul aşa cum trăieşte el, în unităţi organice, care nu 
pot fi decit cele etnice. Cînd vorbim, astfel, de viziunea româ- 
nească a lumii, căutăm să înfăţişăm una din aceste organice tota- 
lităţi folclorice. În ea nu e unică substanţa - ce poate fi universală 
- ci nuanțele ei şi mai ales echilibrul în care se îmbină aceste 
nuanţe, aspectul sub care trăi :sc toate organic. Pe această cale de 
înţelegere mărturisim că n-ar: fi ajuns, dacă n-am fi avut înainte 
înaltele strădanii a două spirite care au să lase încă multă vrerne 
urme adinci în viaţa culturii româneşti. Pe de o parte, Gindirismul, 
animat de energia vulcanică a lui Nichifor Crainic, în rîvna de a 
ne lumina specificul etnic şi în mîndria de a crede în el. Pe de altă 
parte, rodnica singurătate a profesorului D. Caracostea, ale cărui 
cercetări deschizătoare de drumuri în domeniul artei cuvîntului şi 
al folclorului au evidenţiat la noi că unicitatea momentelor de 
viaţă spirituală e pretutindeni şi clar vizibilă, nu atit în substanţa 
ei, cît în formele în care creşte şi rodeşte. O literatură comparată 
a formelor în folclor, însă, nu se poate naşte — la fel cu cea a 
formelor din cultura modernă — decit după ce ele vor îi fost Ìn- 
făţişate fenomenologic, adică pornind din însăşi inima ior către 
structura lor, ca totalităţi organice. E însăşi atitudinea noastră din 
această carte, faţă de folclorul românesc. Căci viziunea folclorică 
a lumii pe româneşte nu e numai o imagine grandioasă şi amă- 
nunţită în acelaşi timp, a întregii vieţi cosmice — ci totodată e şi 
o ordine desăvirşită a vieţii păminteşti. Cu alte cuvinte, nu e numai 
un fei de a gindi al ţăranului nostru, ci şi un fel de a trăi. Ea nu 
se organizează în adevăruri abstracte, ci în chipuri din viaţă Şi 
pentru viaţă. De aceea, e o ordine etică în adincul ei şi estetică în 

expresiile sale. Poate îi astfel, fiindcă nu e numai c ordine etnică 
de viaţă, ci în acelaşi timp şi o ordine creştină, adică puicrnic 
orientată spre transcendent. Dar creştinismul său e ortodoxie, și 
ortodoxia sa e românească. În consecinţă, nu va căuta deloc să-l 
despartă pe om de trupui lui, de viaţă, de pămînt. Perspectivele 
sale vor fi totdeauna cosmice şi totuşi necontenit umane. Omul va 
considera deopotrivă drept a iui Dumnezeu şi lumea pămîntului ca 
şi pe cea cerească. De aceea, nu le va vedea luptindu--se, ci armc- 
nizindu-se înt”—o adincă întrepătrundere. Viaţa de după moarte 
va fi în chip firesc o prelungire a celei de pe pămînt, după cura 
cea de aici e o pregătire a celei de apoi. Cosmosul va fi o prelun- 
gire a sufletului său, după cum el, omui, nu--i decit o verigă din 
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ianţul de armonii materiale ale cosmosului. De aici rezultă nu 
numai o fuziune de nedespărţit, a ressnectivelor umane cu cele 
cosmice, dar şi ale spiritului cu pămintescul. În folclor, astfel, ade- 
vărurile transcendente sînt în acelaşi timp şi adevăruri de viață 
pămiîntească, -— tot aşa după cum legile vieţii satuiui siut recnnos- 
cute valabile în lumea cerească. Bunăoară, omui respectă sfinţii ca 
pe nişte imagini ideale, a căror perfecţiune el tinde să o ajungă, — 
dar totodată îi închipuie arînd, cosind, miacind, la fel cu el aici pe 
pămint. El mută, astfel, sociologia în cer Şi teologia pe pămini, 
impăcindu-le pe amindouă în aceeaşi unitaic de viaţă. El crede, 
toi aşa, că fragi după Ziua crucii e păcat să măninui, ele fiind de-a- 
tunci sortite morților. Sub o expresie magică, cl prime şte un im- 
perativ de igienă, fragile nemaifiind bune de consumat către sfir- 
şitul verii. Cons retizează astfel teolo gia, animiad amiatirea mot- 
tilor, şi spiritualizează medicina, dindu-i prestigiul covirşitor al 
transcendentului. Folclorul e, astfel, în acelaşi timp, 9 unitate or- 
ganică, surprinzător de bogată, de cugstare şi de viață. E! e toto- 
dată teologie şi sociologie, astronomie şi medicină, filosofie Și BU- 
tanică, poezie şi zoologie, mitologie şi cesmografie, psihologie şi 
meteorologie. Şi din toate aceste cunoştinţe, nici unele care să 
contrazică adinca hui logică interioară. Din toate, nici ung care să 
nu fie tot aŭt de sever raportată ş şi la imperativele iransceniente 
şi la viaţa de ioate zilele.* E! il impacă firesc pe om şi cu Dum- 
nezeu şi cu lumea, şi cu visul şi cu realitatea dură, — îingăduind ui 
speculaţia metafizică, fără să-l îndepărteze cu nimic de pimini. În 
el, adevărurile etice trăiesc tot atît de plastis ca şi cele bovanice, 
iar acestea sint toi aşa de spiritualizatc ca şi cele etice. Cind ţăra- 
nul vede în băiăriile de bozi locaşul! ÎN ecuratulai, sau ciitepa drept 
planta iubită a Maicii Domnului — ei exprimă cu totul iapidar inu- 
tilitatea uneia şi binefacerile pe care le dă cealaltă vieţii materiale 
a satului şi în acelaşi timp reamintește că ochiul Divinităţii se 
pleacă necontenit peste munca şi păcatul omutai. Toate categoriile 
folclorului sint astfel deopotrivă, pentru ţăranul nostru, realități 
sufleteşti nu numai intelectuale. Ceea ce n-a reuşit ştiinţa poziti- 
vistă a izbutit ei. Cît de rece apare alături această ştiinţă modernă! 
Şi cît de săracă, atît în expresia cît şi în utilităţile ei, chiar în cele 
materiale! 

Prin folclor, omui satului ajunge deopotrivă un adînc simţitor 
al transcendentului, un credincios şi un desăvirşit cunoscător al 
lumii sale reale. Prin ştiinţa modernă, orăşanui ajunge un ateu în 


* Ne simţim datori să amintim aici, cu prilejul reeditării, că noi considerăm 
folclorul, aşa cum am arătat, ca un fenomen complex de cultură populară şi nu ca 
un aspect limitat la cîntec, dans şi muzică instrumentală — aşa cum ne-a obişnuit 
-omunismul, 
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„neliniştile sale intelectuale, un chinuit în singurătăţile sale sufle- 
teşti şi un incapabil în raporturile sale cu natura şi viaţa. E o 
situaţie de un tragic evident. Ştiinţa modernă i-a distrus omului 
liniştea sufletească, fărimindu-i credinţa, cu scopul de a-i oferi 
udevărul integral al vieţii. Încă din şcoala — în care i se infuzează 
această ştiinţă „pozitivistă“, -- omul iese cu o grămadă de super- 
stiţii stupide, care îl chinuie: a microbilor care îl pindesc pretu- 
tindeni, a miilor de boli ce-l minează mereu, a uzurii sistemului 
nervos, care îl ameninţă cu :iebunia, a luptei de clasă, a nebuniei 
războiului... Iar în schimb, nu ştie să deosebească o ciupercă otră- 
vitoare de una bună, sau o plantă medicinajă de simplele buruieni, 
cu toată botanica învățată. Nu ştie stelele de pe cer cu numele lor 
poetic, cu toată astronomia învățată, şi nici unul din semnele care 
anunţă schimbarea vremii, cu toată meteorologia dăscălită. Învață 
chimie şi nu ştie să facă un foc, învaţă geografie, şi nu poate să 
se orienteze într--o biată pădure. Satul, cu sociologia lui folclorică, 
c o imensă familie. Oraşul, cu sociologia lui pozitivistă, e un infern 
de duşmănii sau ignorări reciproce. in sat, cu economia lui pa- 
triarhală, nimeni nu moare de toame, fiindcă nu-l lasă solidarita- 
tea organică a satului. În oraşul modern, cu economia lui savantă, 
exemplare umane din cele mai alese pier rătăcind pe străzi fără 
să le arunce nimeni o privire de.milă, fără să caute nimeni de ce 
suferă, ca atiţia poeţi blestemaţi ce sfirşesc uitaţi prin spitale. 
Cercetarea folclorului devine, astfel, nu numai un mod — plin 
de mari satisfacţii şi rodnic în adinci învăţăminte — de a ne înfăţişa 
spiritul şi viaţa etnică, ci şi o confruntare dramatică şi împovărată 
de triste lecţii, între două tipuri de oameiuii, care reprezintă două 
civilizaţii. De o parte, omul vechilor patriarhalităţi, omul satului; 
de alta, omul modern, omul oraşului. Cel dintii e integrat prin 
folclor în armonia firii, celălalt e izolat, înstrăinat de <a prin ştiinţa 
modernă, care a creat un univers mecanic, unde omul sc simte 
ingrozitor de singur. Întiiul trăieşte, viu încă, toată; poezia cosmo- 
sului, celălalt trăieşte drama atroce a condiţiei umane de azi. Celui 
dintii — care vieţuieşte încă mai muit sau mai puţin latent, în su- 
tletul mai tuturor cărturarilor noştri — îi datorăm poezia română, 
atit de fragedă şi de frumoasă. Celui de al doilea — care de-abia 
începe să existe arar pe ia noi — îi datorăm, nu adîncile spaime şi 
nelinişti moderne, pe care încă nu le simţim, dar iritaţiile, nevro- 
zele, dezechilibrele sufleteşti, care s-au artat deruult în gazetäia 
noastră, ca apoi să irumpă şi în epica noastră cuită. Cunvaşierea 
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omului vechi prin descifrarea folclorului nostru înseamnă astfel 
un plus de luciditate în judecarea etnicului românesc, dar şi un 
punct temeinic de orientare în înţelegerea şi măsurarea nu numai 
a culturii, ci şi a literaturii noastre moderne. Că ne e acum nece- 
sară această cunoaştere — că nu mai putem evita întilnirea cu me- 
sajele lumii noastre folclorice, în discuţia. problemelor noastre e- 
senţiale de astăzi, fie asupra destinului istoric, a spiritualităţii, cul- 
turii, literaturii, fie asupra problemelor mărunte, de organizare 
internă a ținuturilor, a oraşelor, a satelor — stau dovadă încercările 
toi mai frecvente care se îndreaptă către o atare lămuriie. Dacă 
n-aim aminti decit că în acei doi ani în care căuta să se inchege 
această modestă carte s-au întruchipat în acelaşi domeniu operele 
de îndrăzneață speculație ale d-lor L. Blaga (Spefpul micritic} şi 
Vasile Băncilă (Lucian Blaga, energie românească) ar fi de ajuns 
ca să ne dăm seama că problema pluteşte în aer. Ei caută să îi 
răspundă şi această carte de mărturisire a vechii noastre lumi spi- 
rituale, — aflindu-şi astfel rostul cu destulă îndreptăţire, deşi to- 
vărăşia amintită în care a venit e cu totul umbritoare prin statura 
ei înaită. 


FOLCLORUL, - 
NEOBOSIT LABORATOR DE MiRACOLE 


ă încerci închegarea unei viziuni clare şi organice din tu- 

multuoasa lume de ginduri şi imagini a folclorului, înseam- 
nă nu atit să aduni şi să alături materiale, ci mai mult să alegi, să 
scoţi la lumină amănuntul ce lămureşte liniile pe care le vezi lim- 
pezi, ale intregului. Operă tot atit de intuiţie cît şi de sistematizare 
şi desluşire a firului de gind care petrece totul, ca şi -de atentă 
catalogare a materialului; descifrare a unui mod de viaţă anumită 
a gindului şi sufletului în lume, mai mult decît fişier de referinţe 
cit mai compiet. Aceasta este concepţia noastră despre ceea ce am 
incercat aici să facem. Adică să desprindem din folclorul românesc 
citeva coordonate care, pe măsură ce ni le lămurim mai bine, avem 
impresia că se încheagă tot mai armonic într-un tot organic. Or- 
ganicitatea acestor valori, concrete sau abstracte, pe care le des- 
prindem din gîndul şi sufletul poporului nostru, înseamnă că ele 
nu sint acolo produsul unei întimplări bătute de vînturi, ci că tră- 
iesc şi cresc acolo dintr-o viaţă a lor, exuberantă şi azi, indiferent 
de unde au venit seminţele ce le-au împins rădăcina. Şi dacă tră- 
iesc aşa, nu înseamnă numai triumful puterilor spirituale ale unui 
neam şi mărturia nobleţei sale intelectuale, în izbinda lui de a-şi 
inchega o viziune proprie de viaţă, — ci facilitatea pentru noi de 
a înţelege aşa cum e şi cum trăieşte el în realitate, fără falsele 
entuziasme dar şi fără aspiele critici neînţelegătoare, care repre- 
zintă cele două atitudini obişnuite ale intelectualilor noştri, faţă 
de temelia noastră etnică ţărănească. Dar celui ce caută superficial 
i se pare că tocmai această orpanicitate i se refuză. 

Cuiva care ar porni să-l catalogheze ştiinţific şi numai atît, 
folclorul îi apare adesea ca o masă informă de contradicții, deci 
ceva cu totul contrariu viziunii lămurite de care vorbim. Admiţind 
şi noi aceasta, faptul capătă o valoare de premisă, din care nu se 
poate în aparenţă trage decit o singură concluzie: folclorul fiind 
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aşa haotic cum e, — noi cei care din aceste fărimituri căutăm să 
închegăm un tot răspicat şi organic facem o operă cu o mare doză 
de arbitrar, deci neştiinţifică în metoda ei, şi deci nevalabilă în 
cele mai multe din concluziile ei. | o 

Da, aşa ar fi dacă folclorul ar fi o depărtată lume moartă, pe 
care noi azi căutăra să o reînviem în gînd din citeva risipite vestigii. 
Cînd un savant reconstituie din cîteva măsele un animal dispărut 
în preistorie, fireşte că teama lui cea mare este ca nu cumva să 
găsescă un alt învăţat o copită care să contrazică ceea ce i se pare 
lui că spun dinţii. Amănuntele trebuie deci să se împlinească şi să 
se verifice riguros între ele, fără excepţie. Dar folclorul e o imensă 
realitate vie — şi diversitatea lui de aparenţe haotice creşte tocmai 
din această viaţă care e, să nu uităm, o viaţă sufletească, deci de 
o fluiditate de forme pe care fiziologia nu o poate niciodată atinge. 

Folclorul e la noi, încă, o continuă creaţie. Fiindcă n-a pornit 
din file de cărţi, ca alte mănunchiuri de adevăruri, nici n-a rămas 
doar între file de cărţi, ca la popoarele occidentale. La noi, încă, . 
foiclorul înseamnă un mod de a trăi şi de a gîndi. Lămurindu-l, 
nu reconstituim, prin urmare, specii vechi, ci descriem moduri de 
viaţă materială şi de activitate spirituală. Modul lui material sînt 
obiceiurile; modul său spiritual sint credinţele. Însăşi această po- 
laritate adincă arată ce admirabilă şi întreagă unitate de viaţă con- 
stituie folclorul la noi, şi astăzi încă. Cercetindu-l, intri nu într-o 
necropolă ca arheolog, ci intr-un laborator, ca lucid surprinzător 
de mecanisme de investigaţie şi de creaţie. Vei fi deci nu un co- 
lecţionar migălos de pietre, dezolat adesea că-ţi lipseşte: ceva, că 
n-ai găsit una care să-ţi împlinească şi să-ţi îndreptăţească siste- 
mul de ordine în care le-ai numerotat, ispitit adesea să fabrici tu 
una care să umple golul, — ci descoperitorul încet al unor aceloraşi 
tipare de înţelegere, simple şi largi tocmai pentru ca să fie temei- 
nice, sub nesfirşita caleidoscopie de forme, pe care o poate viaţa 
impune unui imens suflet comunitar, cum este acela al unui neam. 

lată, bunăoară, despre originea licuriciului sint multe legende 
deosebite. După cum cred cei din comuna Mădăraş, din Ardeal, 
el s-ar fi născut din fărămiturile unuia dintre îngerii păcătoşi care 
au vrut să răstoarne stăpinirea lui Dumnezeu. Căutind să intre pe 
furiş în rai, el a fost surprins de Sfîntul Petre şi azvirlit pe pămînt. 
În alt sat din Ardeal, se crede că el e o fărimă a unui diavol răptus 
de aitul. O credinţă relatată de Tudor Pamfile il arată ca o fărimă 
dintr-o altă stea, care nu era decit înger. Se îndrăgostise într-atita 
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de o pămînteancă, într-unul! din drumurile în care îl însoţise pe 
Dumnezeu în lumea noastră, încît Prea Sfintul, care îl prefăcuse 
În stea, ca să poată vedea pămîntul, a trebuit să. 1 sfărime, fiindcă 
patima lui ameninţa să aprindă cerul. Iar într-un sat din Muntenia, 
se spune că licuriciul ar fi fost făcut de Dumnezeu la ruga Sfintului 
Petre, care-şi căuta noaptea prin pădure nişte cai furaţi şi n-avea 
lumină. Toată această lume de credinţe, atît de bogată şi de luci- 
toare, creşte însă armonic dintr-una singură, fundamentală: aceea 
că în cosmos cea mai măruntă făptură sau faptă nu e nici accident, 
nici apariţie facilă din neant, ci a izvorit din mina lui Dumnezeu, 
atunci cînd a fost necesar. O întreagă, vastă, viziune de viaţă — 
aceeaşi — se desprinde din toate patru legendele. Aceea a unei 
lumi împlinindu-se necontenit din bunătatea divină, care nu su- 
grumă iniţial păcatul, fiindcă i-ar răpi omului libertatea morală, 
dar îl sublimează într-o infinitate de forme eterne, întipărite pe 
faţa nesfirşită a naturii, ca să-i aducă omului mereu aminte şi să-l 
înveţe. 

E apoi şi un mecanism unic de formare a legendei: pornind 
de la simbolica cea mai izbitoare aici — aceea de lumină. Ce im- 
portă astfel că, cercetind imensele volume ale Elenei Voronca, 
vezi că în satul Bagiurea este crezut mai mare peste lupi Sfintul 
Petre, pe cînd lîngă Botoşani e Sfintul Gheorghe, iar în cele mai 
multe sate e Sfintul Nicolae. Cind, dedesubiul acestor valuri ale 
imaginaţiei folclorice, aceeaşi credinţă adincă stă; în care, pină şi 
lupii îşi au locul lor de datorie şi de ascultare. În judeţul Ialomița, 
striga sau fluturele-cap-de-mort e respectat, pentru că se crede 
că el duce apa morților. In aite locuri, dimpotrivă, e ucis, fiindcă 
se crede că suge sîngele din inima copiilor. In ambele credințe, 
însă, aceeaşi apropiere suverană a morții. Şi dacă cea dintii e una 
din acele atit de muite şi deosebite credinţe ce reliefează convin- 
gerea sigură că, lumile toate, ale fiinţei şi ale nefiinţei, se între- 
pătrund, sint în necontenit şi tainic schimb de mesaje, prin cine 
ştie ce făptură umilă, — cea de-a doua e reflexul unei convingeri 
complementare, aceea că — în logica aceluiaşi cosmos — alte făp- 
turi au misiunea tragică de a face răul, aflindu-se într-o orinduire 
mai presus de ele, şi datoria de a-şi primi pedeapsa tocmai ca să 
se împlineasca în totul această orînduire. 

Pămintul stă, după folcioru! nostru, pe stilpi aşezaţi pe spatele 
unui balaur, pentru unii, al unor peşti, al unor bivoli, al unui urs 
Chiar, pentru alţii. Intrevezi aici uşor aceeaşi-realitate — a cutre- 
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murelor — cum îşi caută explicaţia prin acelaşi mecanism, diferind 
doar formele pe care i le dă experienţa de viaţă a celui ce gîndeşte. 
Stilpii aceştia sint roşi mereu de luda, după unii, de diavol, de 
zgripţuroaice, după alţii, — cu acelaşi scop: ca să prăbuşească pă- 
mintul, deci creaţia lui Dumnezeu. Apoi, fără să o ştie, aceşti duş- 
mani mitici ai creaţiei, supuşi acelei neostenit de înțelepte rîn- 
duieli divine, dau prilej femeii harnice să facă o faptă bună. Ea îi 
sperie pe duşmani cu .bubuitul sitei cînd o bate tare la cernut, 
făcîndu-i să-şi întrerupă opera distructivă, în care timp stilpii a- 
ceştia mîncați se refac şi se întăresc. O sumă întreagă de imense 
linii de gindire şi de prevedere se întilnesc astfel în bobul minuscul 
al unui eres, stupid în aparenţă: viziunea plastică a unui univers 
în car€ toate amănunţimile îşi răspund de la depărtări infinite şi 
în care organicul se amestecă firesc cu anorganicul, conştiinţa tra- 
gică a păcatului ce „pindeşte - lumea în înseşi temeliilie ei şi con- 
ştiinţa liniştitoare-că ochiul lui Dumnezeu veghează mereu. Şi mai 
presus de toate, minunata asociere a destinului uman — nu numai 
în mărunta lvi statură, dar şi în cele mai minuscule amănunţimi 
ale vieţii pe care o îndreaptă — ca fapta femeii care cerne cu hărni- 
cie, fără să-şi cruţe palmele — participind la uriaşul destin al uni- 
versului, pe care îl ajută hotăritor în voinţa lui veşnică de înălţare 
spre perfecția divină, prin eliberarea din păcat. 

Folciorul se vădeşte astfel ca ò continuă şi diversă frămintare 
a cîtorva credinţe şi înţelepciuni fundamentale, închegate i în adînc 
sub acest tumult de viaţă — într-un tot de o rară armonie. 

Dar nu numai viaţa îşi trimite astfel mereu materialele în acest 
laborator, ca să fie toate străluminate din adînc şi topite în blocul 
fierbinte. Cu alte cuvinte, nu numai viaţa oferă viziunii folclorice 
substanţă de cristalizat în expresie, adică nu numai ea invadează 
în gind. De multe ori, gîndul folcloric invadează viaţa reală. E atit 
de puternic, încît o disimuleză după structurile sale. Cei care cu- 
nosc bine satul — d-l Lucian Blaga, de pildă, a creionat în elogiul 
satului romanesc acest fenomen, cu forţa d-sale cunoscută de a 
face clare misterele. vieţii noastre etnice — ştiu de cîte ori se în- 
timplă ca legenda să evadeze din adincuri şi să copleşească viaţa 
reală. Nu este evidenţa unei stări apropiate de cea a copilăriei, 
prin imposibilitatea distingerii între planul real şi cel fictiv — cum 
eşti ispitit foarte uşor să crezi şi cum poate că şi d-l Blaga e ispitit 
— ci consecinţa firească a obişnuinţei de a considera cosmosul ca 
o imensă armonie de rinduieli, în care materia şi spiritul, văzutul 
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şi nevăzutul, omenescul şi supranaturalul nu sînt decit două as- 
pocte ale aceleiaşi realităţi. Cel care stă de vorbă cu ţăranii după 
99 a izbutit să înlăiure foarte masivul strat de neincredere al lor 
fä de orăşeni, îşi dă seama de această obişnuinţă şi de consecinţa 
Şi! invazia mitului în viaţă. Ca să răminem pe o temelie ştiinţifică, 
au vom da amintiri personale. Există în privinţa aceasta o carte 
de documente utilizabilă în sobrietatea ei şi în lipsa ei de intenţii 
demonstrative. E cartea Graiul nostru, a filologului Ovid Densu- 
slanu, în care sînt însemnate convorbiri foarte libere cu ţăranii. 
lată una: „Cind o da cinevaşilea cenuşă cu cărbuni în noaptea dă 
Filipi, atunci vine lupu şi mănîncă cevaşilea de pă lingă casă, de 
n-are ce mînca, atunci îl mănîncă pe el. Aşa s-a întîmplat cu sora 
lui Dinu Băilă din Merii Petelui. Dinsa s-a sumeţit ş-a dat cenuşă 
cu cărbuni afară-n noaptea dă Filipi; şi cînd a ieşit afară, a sărit 
lupu la ea şi a omorit-o“. Dacă lumea aceasta ni se pare prea 
veche, -- iată un document recent: „Ş-aici în sat, în Tămirzana, a 
fost un om, Surpan Toader, ş-o venit din Gorovete, un deal, pă la 
Fintîna Roşie, ş-acolea o sărit Pata Pădurii în spate la el. Ş-o ghi- 
nit pînă cătră sat cu ea în spate. Da ei tot o amăhăit cu baltagul, 
și dincoace şi dinco!c, ca să o taie. Nu o putut tăia. Şi ea, dac-o 
văzut c-o duce-n sat, o sărit gios şi s-o dus“. Repetăm, această 
invazie a viziunilor de taină din folclor o poate constata oricine 
în viaţa reală a satului. Şi ea indică folclorul drept un laborator 
de înțelegeri pentru viaţă, şi nu o colecţie de reminiscenţe barbare. 
Un fapt ca păstrarea ruinelor istorice prin măsuri poliţieneşti, de 
pildă, nu işi găseste locul în viziunea folclorică. Nu şi-l găseşte, 
în primul rînd fiindcă — după cum spaţiul în folclor are limite 
foarte precise la marginile satului, dar infinit prelungite în cosmos 
— tot aşa şi timpul se prelungeşte într-un ocean de coexistenţe, 
care fac pur şi simplu să nu existe istoria. Şi astfel, a păstra istorie, 
înseamnă un imperativ doar pentru noi, cei care privim evolutiv, 
dar nu şi pentru ţărani. Găsim în privinţa aceasta, în Voronca, o 
credinţă despre cetatea Ţeţinului, foarte semnificativă. Sătenii din 
apropierea ei au trecut-o din istorie în folclor, unde nu există 
decit iupte între bine şi rău, adică între puterile divine şi diavol, 
sau între creştini şi păgini, sau între nedrepţii ciocoi şi făcătorii 
je dreptate, haiducii. Şi fiindcă cetatea era prea uriaşă încă, pentru 
za s-o atribuie haiducilor, şi prea uitată ca să fie în legătură cu 
turcii — au făcut din ea locaş al diavolilor. Ei — se ştie — sint într-un 
continuu şi cosmic echilibru în dorinţa lor de a sfărima lumea lui 
Dumnezeu, cu veghea divină care o apără. Şi atunci, ce e mai firesc 
pentru ţăranul de acolo ca domnii care interzic să se scoată piatra 
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din cetatea dăruită Diavolului, să se integreze efortului acesta 
veşnic, de a circumscrie puterile de a face rău ale diavolilor, res- 
pectindu-le ceea ce ie-a fost lor rinduit: „Dacă ar scoate cineva 
piatră cîtă este acolo şi le-ar strica culcuşul, ei ar sfărima tirgul; 
de aceea se tem domnii şi nu lasă să se mai scoată piatră din 
Ţeţin“. De aitfel, pentru modul cum se scufundă şi dispare brusc 
istoria în lumea eternă şi universală a marilor principii de bine şi 
de rău ale folclorului, sint exemple şi mai caracteristice în cartea 
citată a lui Ovid Densusianu. Ele se pot aduna mai ales în jurul 
personalităţii atit de repede intrată în legendă — fiindcă a intrat 
în sufletul ţărănimii — a lui Alexandru loan Cuza. Intr-unele, el 
devine erou de baladă a domnii vechi; într—altele, un fei de haiduc. 
Iată- în cele dintii: „A făcut multe istorii ăla, — Cuza. A dat şi 
călugării afară din minăstiri. S-a făcut că-i cioban, s-a dus la 
călugări să vadă ce fac. Călugării minca şi bea ghine, ş—apoi să lua 
la luptă. Cînd a văzut aşa le-a zis Cuza: Aşa faceţi voi? Stai... Şi i-a 
scos afară!“ Aşa credea un moş din judeţul Constanţa. În Neamţ, 
se povestea altfel: că, venind ca soldat, călugării l-au culcat în 
bucătărie pe un ţol rupt. Insă aceeaşi realitate şi aici: imaginea 
atemporală a lui Cuza, ca un vechi voievod pedepsitor al păcatelor. 
La fel, un fapt de politică externă se converteşte în aceleaşi linii 
eterne de baladă, atit de senine şi abstracte în geometria lor, fi- 
indcă e o geometrie etică. lată cum povesteşte un ţăran din judeţul 
Tulcea cum „a scăpat ghietul Cuza ţara di ghir“. «A luat vreo 20 
de voinici dintre boierii lui, şi pe un vaporaş iute a plecat la. Con- 
stantinopol. Acolo, a intrat la sultan. Acesta n-avea habar, sta pe 
tron şi bea cafea. Cuza i-a pus „cartea“ pe masă şi i-a zis: „Is- 
căleşte colea să nu mai plătească ţara ghir; iscăleşte ori te tai!“ 

Ş-a scos sabia, dar sultanul „di frică să nu-l taie“, a iscălit. $-a 
luat cartea și. nişcă băiete. S-a suit în vapor şi drumu nainte la 
Bucureşti. Ci-că să se hi luat după iel, da’ nu l-au putut ajunge.» 
În pitoreasca povestire naivă întilnim aceeaşi intimă fuziune între 
viziunea folclorică şi viaţa satului. Unirea Principatelor, indepen- 
denţa externă sînt noţiuni care nu există nici în una, nici în alta. 
Cuza e acceptat întrucît a trecut din istorie în viaţa satuiui, prin 
scutirile de bir, prin pămîntul luat de la călugări şi dat satului. Nu 
e o mărginire a inteligenţei; nici o încremenire a ei, în incapaci- 
tatea de a sesiza primenirile vremii, în toate acestea. Silueta de- 
monică şi modernă a vaporului nu îl încurcă deloc pe povestitor 
cu noua ei realitate mecanică. Se transfigurează uşor în acelaşi 
străvechi rol de cal năzdrăvan, adică de etern auxiliar al omului, 
în lupta :ui“pentru dreptate. Dar să-l exalte pe Cuza pentru că a 
făcut unirea între români, cînd el, martorul lui de la ţară, se simte 
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frate — şi le primeşte secretele mesaje de solidaritate — pînă ş Şi cu 
copacii din codru, cu melcii din pămint, cu morţii de dincolo, asta 
i se pare, desigur, în adincul intuitiv al înţelegerii sale folclorice, 

ceva cu totul nesemnificativ şi de prisos. Înțelegerea aceasta se 
arată astfel, din toate cite am văzut, ca o instituţie spirituală, cu 
legile ei adinci şi simple în armonia lor, cu puterea ei nesecată de 
viaţă şi reînnoire pe aceleaşi străvechi dimensiuni, cu aderenţele 
ei intime la sufletul şi gindul ţăranului nostru. Desprinzindu-i li- 
niile esenţiale de structură, din diversitatea complexă în care ca 
imbracă haina veşnic înnoită a vieţii, putem nădăjdui astfel nu 
numai revelarea unei armonii vizionare bănuită, dar şi un spor al 
putinţelor noastre de inţelegere a sufletului românesc. Dar ade- 
renţe nu inseamnă identificări absolute. Țăranul nostru poate ju- 
deca folcloric, poate privi lumea folcloric, după cum poate şi evada 
din ea. Folclorul aduce, de pildă, o viziune de severe ierarhii a 
lumii, al cărei corolar logic este supunerea faţă de ele în. mod 
firesc. De aceea, ţăranul nostru admite cu minime proteste toate 
străşniciile stăpinirii. Dar poate şi evada din această înţelegere, 

arătindu-se revoltat nu faţă de neczopiăţile stăpinirii — ceea ce ar 
fi în perfect acord cu viziunea etică a folclorului —, ci chiar faţă 
de dreptăţile ei. În ancheta de care am mai vorbit, "Ovid. Densu- 
sianu a constatat cu surprindere destul de multe elogii aie stăpini- 
rii turceşti, fiindcă atunci nu se plătea bir, adică turcul nu exercita 
decit o stăpinire nominală. Foiciorul închide o tradiţie de adincă 
şi aproape totală creştinătate. Acest ţăran totuşi elogia şi regreta 
stăpînirea unui păgîn. Această tradiţie este profund eroică. Atitea 
balade înfăţişează luptători — femei, fete, copii, învingători sau în- 
vinşi în înfruntarea păginului — dar niciodată plecîndu-i-se, ci pre- 
ferind moartea. Şi totuşi, ţăranul care îi vorbea profesorului-Den- 
susianu povestea, fără nici o tresărire de ruşine sau de ură, cum, 

cînd trecea turcul pe cimp, nu trebuia să faci nimic altceva decit 
să descalici de pe cal sau să cobori din car şi să stai în genunchi, 
în drum, cu căciula în miini; iar cind intra în casa ta, trebuia să-i 
tii calul de friu, ptimbîndu-l prin curte, ca să-şi poată face turcul, 

nestinjenit, toate gusturile. E, în adevăr, de multe ori, o distanţă 
cutremurătoare între realitatea folclorică şi realitatea cotidiană a 
gîndirii cîte unuia, care se desprinde din vechea disciplină colec- 
tivă. O distanţă care îl făcea pe Ovid Densusianu să suspecteze 
folclorul ca pe un interpret prea idealizat al ţăranului nostru; să 
recomande foarte multă neîncredere faţă de folclor şi să-i opună 
o metodă care să surprindă liberă gindirea ţărănească de azi. Mă 
gindesc însă ce s-ar întimpla dacă, în încercările de definire a cul- 
turii unui popor occidental, am aplica această metodă. Adică, în 
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loc să căutăm cultura şi spiritualitatea franceză la'un Descartes, 
la un Racine, la un Victor Hugo, — am dibui-o notind conştiincios 
propoziţiile mediocre ale cine ştie cărui funcţionăraş sau apaş de 
suburbie pariziană. Folclorul, ca şi cultura modernă, nu sînt ex- 
presii directe ale realităţii, ci prelungiri ale acestei realităţi în ide- 
al, după cum sint şi aluaturi în care transcendentul coboară şi 
creşte noua viaţă. Departe de a înfăţişa idealizări de stupidă cro- 
molitografie, folclorul ne defineşte sufletul rural prin ceea ce are 
el mai bun, e adevărat, însă prin ceea ce are el real oriunde şi 
oricind de preţ, şi nu prin accidentalui meschin şi degradat, chiar 
cînd e frecvent. E o uriaşă realitate care — cu puterea pe care o 
au toate marile realităţi spirituale — obligă însăşi realitatea vieţii 
să i se conformeze. E o realitate colectivă — şi asta ne interesează 
pe noi aici, nu cea individuală, fiindcă noi căutăm aici sufletul din 
care a trăit neamul acesta între atitea îndărătnicite vitregii, prin 
care mai trăieşte încă, şi prin care credem tare că va mai trăi, dacă 
` Îi e dat să mai trăiasca pe lume. 


STILUL PRIMAR AL VIZIUNII NOASTRE 
FOLCLORICE 


rem Să vorbim, în cartea aceasta de răbdătoare itinerarii 

WV roictorice. întii de toate despre felul cum vede românul 
lumea. Adică, felul cum şi-o închipuie mulţimea noastră de plu- 
gari, — acel strat etnic spre care simţim nevoia să coborim, ori de 
cîte ori vrem să ne aflăm pe noi înşine. Vom. căuta, deci, să cer- 
cetăm întru cît se poate lămuri din credinţele noastre folclorice o 
viziune organică a lumii. Nu s-ar putea afirma hotărit că această 
viziune e specific românească. Sau mai bine zis, nu se pozte lămuri 
încă ce e specific al nostru şi ce nu este, în această viziune, pentru 
că în ioiclorui nostru nu ne-am descurcat încă prin păienjenişul 
le străvechi legături subterane între credințele neamurilor, pe care 
le întrevăd azi lămurit cercetările de folcior comparat. Dar pe dea- 
supra acestor urzeli adinci şi neluminate încă, un adevăr se poate 
închega lămurit, şi acesta e de astă dată al nostru: felul în care 
poporul vede lumea la noi este organic creştin. Lumea aceasta e 
întru totul faptul sfint al mîinilor lui Dumnezeu. Veghea milostivă 
à Ceiui de Sus este, fără odihnă, înclinată peste zbuciumul de fie- 
care clipă ai firii. Binele ca şi răul coboară peste riînduielile uni- 
versului după semnul miinii sfinte a lui Dumnezeu. Şi efoitul cel 
mare pe care il atestă cosmogonia noastră folclorică nu este acela 
de a arăta cum izvorăşte binele din gîndul înalt al Dumnezeirii -- 
fiindcă aceasta e o consecință firească a perfecțiunii divine — ci de 
a lămuri creştineşte că răul porneşte întreg tot din voinţa lui Dum- 
nezen. Fie pedeapsă dumnezeiască, fie încercare a tărici sufietuiui 
omenesc, fie întregire organică a luminiior frumoase ale lumii, — 
răul este văzut ca un dat necesar al existenţei. Pentru un neam ca 
acesta al nostru — aşezat la răscrucile atitor destine istorice, bătut 
de năvăliri şi necazuri ca nimeni altul — justificarea creştiră a rău- 
iui, a suferinței, era o necesitate de viaţă. Faţă de puţina iumină, 
faţă de imensul întuneric de durere al soartei sale, nearuul acesta 
trebuia să-şi cimenteze credinţa în necesitatea acestui echilibru 
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între rău şi bine, ca să şi-l poată păstra pe Dumnezeu. Altfel, îl 
pîndea, inevitabilă, disperarea. De aici, rolul de fiece clipă acordat 
diavolului în creaţie, ca şi în rînduirea de azi a firii. S-a văzut aici 
— de către cercetători — ca şi la aproape toate popoarele sud-—est- 
europene, influenţa sectei bogomililor, moştenitoarea spirituală a 
dualismului iranic. Cărţile religioase aprocrife, atit. de larg răs- 
pindite şi la noi sub privirea îngăduitoare a slavonismului creştin, 

ar fi înrădăcinat acest dualism. Dar noi credem că nu e necesar 
să mergem atit de departe, pînă în apropierile vechi ale Iranului. 

Conştiinţa mai mâlt sau mai puţin tragică a coexistenţei binelui 
şi răului caracterizează toate momentele cind creştinismul, cobo- 
rind din lumea pură a gîndului, tinde să devină viaţă pămîntească 
în sensul plin al cuvîntului. Epocile de mari străluciri ale creştinis- 
mului, în care el era unica formă de viaţă posibilă pe pămînt, se 
caracterizează prin conştiinţa tragică a răului şi prin efortul de a-l 
integra concepţiei creştine. Lupta necurmată a anahoreţilor retragi 
în pustiurile Tebaidei, în primele veacuri creştine, lupta călugări- 

lor medievali, cu ispitele de fiece clipă aie diavolului şi bucuriile 
lor atît de înalte cînd învingeau prin cruce, adică prin înţelegere 
creştină, răul, arată lămurit toată această sforţare de a privi lumea 
noastră printr-o singură perspectivă, — cea creştină. 

Viziunea românească a lumii atestă efortul unui neam fără 
prea exagerate înclinații spre speculaţia metafizică, de a reduce 
cosmosul la această singură perspectivă. Pentru a o realiza, diavo- 
lui se ridică din adincimile sale păcătoase pînă aproape de treapta 
de colaborator al creaţiei divine. lar Dumnezeu e coborit din pu- 
rele sale înălţimi transcendente, e apropiat de gîndul! simplu al 
ţăranului, e umanizat. Lumea nu e proiecția magnifică a unui gest, 
scăpărat ca un fulger, al Dumnezeirii. Ci e operă durată îndelung, 
alcătuită pe indelete, ca o iucrare de dulgher. Şi Cel de Sus, în 
săvirşirea ei, nu a crezut de prisos nu numai lucrul diavolului, ci 
chiar sfatul şi ajutoarele celor mai umile dobitoace: al ariciului, 
al albinei. Lumea e rezultatul voinţei divine a Divinităţii, dar a- 
ceastă voinţă de bine s-a infiltrat în sufletul tuturor tăpturilor sale, 
şi ele vin apoi să participe la creaţie. Lumea €, astfel, o imensă 
simfonie, in care fiecare făptură de carne sau de piatră îşi spune 
glasul său la semnalul magic al degetului Celui Preaputeric. 


La început, cosmosul era un nesfirşii noian de apc. Dumnezeu 
şi diavoiul umbiau peste ele, pentru ca să vadă pe ce se pot pune 
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temeliile creaţiei. Raportul dintre Dumnezeu şi diavol e aşezat de 
la inceput, simpiu, prin felul cum se chemau unul pe altul. Dia- 
volul, cu acel orgoliu de a-i fi egal Celui de Sus — orgoliu din care 
|. a crescut şi păcatul — îi spunea firtate. lar Dumnezeu îi răspun- 
dea blând, amintindu-i adevărata lui stare: „Ce vrei, nefirtate?“ 
Diavolul se voia colaborator al trudei divine, Dar nu era decit 
simplu şi păcătos executor al gindu'ui dumnezeiesc: „Scoboară-te, 
ncfirtate, în fundul mării şi ia de acolo pămînt în numele meu, ca 
să avem din ce face lumea peste apă. “ Diavolul se scobori în adînc 
şi luă pămint, însă în numele său, nu al Domnului. Şi pînă să 
ajungă sus i-l furară apele tot. lar acum era scufundat în apă pină 
in genunchi, „Vezi, nefirtate? Asta ţi s-a întîmplat pentru că n-ai 
luat pămînt aşa cum te-am învăţat eu“... l-a mustiat Domnul. E 
cum nu se poate mai răspicat exprimată credinţa că nici o fărimă 
din această lume nu s-a Întrucăipat fără semn ul iuj Dumnezeu... 
numele său şi în numete lui Dumnezeu. Valurile î îi luată iarăşi tot 
ceea ce nu era sfințit. Şi Cel Preaputernic abia putu întruchipa, 
după multă trudă, din puţinul lui adus, o turtiţă pe care încăpeau 
tocmai bine şi o aşeză peste ape. Obosit ca orice plugar după tru- 
dä, Frea Sfintul adoarme. Dar sfredelul cugetului păcătos în inima 
diavolului nu odihneşte. Vrea să îl cufunde pe Dumnezeu în apă, 
ca să rămînă singur continuator al creației. Şi aici e un moment 
al povestirii, care închide un accent de tragică măreție. Cu făptura 
adormită a Prea Sfintului în brațe, diavolul se îndreaptă spre mar- 
ginea peiecului de pămînt. Dar marginea aceasta se depărtează 
din ce în ce dinaintea lui; pămîntul se măreşte sub pâşii săi. Fuge 
înnebunit, în noapte, spre cele patru colţuri ale lumii, închipuind 
o cruce. Dar pămîntul se alungeşte ia nesfirşit sub ochii lui, pînă 
dincolo de marginile bolţii cereşti. Prin crucea asta, făcută de dia- 
vol fără voie, pămîntul a putut să crească. 

E caracteristic acest fel de a privi creaţia. Dumnezeu e închi- 
puit muncind, trudind ca şi oricare lucrător al gliei şi al meşte- 
şupului. Există însă o putere absolut transcendentă — chiar pentru 
imaginaţia populară, — puterea Sfintei Cruci. Chiar faptul miinilor 
lui Dumnezeu e limitat: turtiţa de pămînt. Numai dusă Dinecu- 
vîntarea prin cruce pămîntul creşte, aşa cun e azi. intr-o veriantă 
din Basarabia nu se aminteşte întimplarea cu diavolul, în noapte. 
Dumnezeu blagosloveşte însuşi cu Sfinta Crace pămintui, a doua 
zi. Însă fapta diavolului era totuşi necesară. Fără de ĉa nu se mai 
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putea explica întinderea nemăsurată a pămintului, la început, pen- 
tru reducerea căreia au trebuit să se facă munţi şi văi — accidente 
adică. Precum am mai spus, diavolul are menirea să explice în 
cosmogonia noastră tocmai accidentalul, spărtura în cristalul per- 
fect al creaţiei divine. 

Pe acest pămînt a aşezat apoi Dumnezeu ierburi şi vieţuitoare 
şi pe om. Conştiinţa impurități firii omeneşti însă nu îi îngăduia, 
iarăşi, poporului, răminerea în lumina bună a povestirii biblice. 
Omul, aşa cum e, nu poäte fi numai făptura miinilor dumnezeieşti. 
Imitind gestul creaţiei divine, diavolul este acel care l-a făcut pe 
om din lut, ca să aibă şi ei ajutor în singurătatera lui pe lume, 
faţă de puterea lui Dumnezeu, slăvit şi înconjurat de legiunile pure 
ale îngerilor, ei singuri adevăratele creaturi divine. Diavolul l-a 
făcut pe om din lut şi i-a insuflat duh din duhul său păcătos. Dar 
omul a rămas păpuşă inertă. Diavolul nu poate crea viaţă. Dum- 
nezeu îl vede şi îi vine aproape. Şi il învaţă pe diavol ce să facă. 
E în ajutorul acesta, pe care îl dă Dumnezeu diavolului, totdeauna 
ceva din rostul acestui întunecat chip al mitologiei noastre. Dia- 
volul reprezintă ceva din voinţa primară, brută, a firii, de a se 
alege din haos. Dumnezeu îi lămureşte eşecurile, le purifică, co- 
borînd peste ele lumina duhului divin. Astfel, şi acum, Dumnezeu 
îl obligă pe diavol să resoarbă de pe buzele omului duhul său 
impur şi-i insuflă — scînteie — sufletul. Dar în încheieturile de lut 
ale făpturii omeneşti a mai rămas ascuns, nesorbit, ceva din duhul 
diavolului şi această rămăşiţă, pînă astăzi, îl cheamă şi-l apleacă 
spre păcat. Tragicul uman porneşte, deci, din destinul omului, de 
a fi fost creat de diavol din lut, şi nostalgia luminiior cereşti, pe 
care i-a insuflat-o de ia început duhul Domnului. E aceeaşi soartă 
ca şi a pămîntului. Cu vietăţile sale, pămîntul stă între două lumi. 
Sus, e lumea cerului, statornică pe bolta cerească, aşa cum stăm 
noi pe rotundul pămîntesc. Şi tot aşa, ca şi pe pămînt, în cer se 
ară şi se munceşte mereu. Poporul acesta, acuzat ca leneş, e con- 
ştient totuşi de sfinţenia muncii. Ea nu e deloc nefericire; de aceea, 
işi are locul şi în rai. Un colind de la românii din Serbia arată 
cum i-a aflat Sfintul Soare pe Adam, în cer: 


„Tot arînd la plug, 
De coarne tinind, 
Boabe semănind 
Şi la boi zbierind.“ 
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Iar prin judeţul Tecuci, tunetul prelung şi înfundat, de toamnă, 
e lămurit de oameni ca zgomotul carului Sfintului Petru, chelarul 
raiului, care îl aduce încărcat virf cu cucuruzul de pe ogoarele 
cereşti. Dedesubt, undeva dincolo de ape, este lumea cealaltă, lu- 
mca celor morţi. Tărimul acesta e ocolit de o apă mare, curgind 
repede şi tulbure, printre maluri scorburoase şi întunecate, din 
care sălcii bătrine îşi ivesc rădăcinile negre şi işi întind crengile, 
ca nişte disperări. Un bocet din Moldova aduce o viziune a acestor 
locuri, o viziune sumbră, aproape de cruzimea în trăsătură a in- 
fernului dantesc: În lumea lor răspunde, din lumea noastră, Apa 
Simbetei. Ea poartă -- de Paştele Blajinilor — vestea Învierii, prin 
cojile de ouă roşii, pe care le aruncăm noi pe ape, ca un mesaj al 
bucuriei noastre. 

Lumile acestea sînt, deci, în necontenită legătură cu cea a noas- 
tră. Voința dumnezeiască le deschide şi le intrepătrunde. Cerul se 
desface o dată pe an, în toată lumina lui, în noaptea Sfintului 
Andrei. Şi arunci firea se înalţă'spre cer într-atit, încit dobitoacele 
capătă har şi grai omenesc, ca să-şi spună necazurile. Graiul uman 
este înțeles astfel ca supreraul mod de a te înălța spre dumnezeire, 

Din cer, trimite Dumnezeu ploaia, ca o binefacere. Şi cînd 
apele adunate în cămările lor din cer se isprăvesc, trimite curcu- 
beul, casă soarbă apă de pe pămint. Cînd Domnul vede că trebuie 
ploaie multă, porunceşte să se facă încă un curcubeu; şi acesta, 
mai slab, se poate vedea deasupra celui dintii, — spun oamenii din 
comana Ţepu. Acest loc anumit, de unde bea curcubeul, e stator- 
nicit undeva pe pămînt; dar foarte rar şi cu primejdie s-a întîmplat 
să ajungă om pină ia dinsui. Tot undeva — într-un loc unde nu 
luminează niciodată soarele — se adună diavolii ca să facă piatra, 
grindina. Şi suflă de îngheaţă apa şi apoi o bucăţesc mărunt. Piatra 
O trimite Dumnezeu, ca pedeapsă, peste locuri unde a fost ucis un 
om, sau și-a făcut singur seama. Țăranul priveşte sinuciderea aşa 
cum îl învaţă Biserica: ca un mare păcat. Tot pedeapsă, cînd oa- 
menii au părăsit calea adevărului, e şi seceta. Acelaşi efort, deci, 
mereu, de a înţeiege răul, suferinţa, ca semne şi voințe ale lui 
Dumnezeu; deci, ca realităţi necesare ale existenţei. 

În dăruirea aceasta a ceruiui către pămînt, Dumnezeu e ajutat 
de sfinţii săi. Natura, în sens creştin, e o minunată armonie, în 
care toate puterile se supun transcendentului. Aşa bunăoară, cind 
vine iarna, Dumnezeu trimite pe Sfintul Procoavă să înveselească 
verdeata pămîntului cu zăpadă. Da, lumea asta are o ordine divină 
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şi ordinea aceasta o priveghează necontenit Dumnezeu şi sfinţii. 
De aceea, omul vechi se simţea atît de liniştit ṣi «e împăcat în 
lumea lui, fără atîtea binefaceri tehnice. Şi de aceea, omul de azi 
e atît de tragic înspăimâîntat, atît de singur în universul lui pustiit 
şi încremenit în legi mecanice. Omul dinainte — creştinul aşa cum 
mai trăieşte el încă azi, în țărănime — se 'ăsa încrezător în voia 
firii, primea viaţa cu toate ale ei ca pe o binefacere; trecca liniştit 
din zi în noapie şi din viaţă în moarte, fiindcă era convins că toate 
în lume au o finalitate divină, că toate se petrec într-o ordine 
prestabilită, necontenit vegheată de ochiul lui Dumnezeu. - 

Toate vietățile pămîntului, de pildă, sint în mina Sfintului Mi- 
hai. Toamna, cînd e ziua lui, atunci se desparte vara, şi el dă vie- 
tătile în mina Sfintului Nicolae, ce le poartă şi le hrăneşte pînă 
la Iordan, şi atunci cînd se sfinţeşte cu agheasmă şi bate preotul 
cu piciorul în piatră, piatra crapă şi toate vietăţile se împrăştie, 
merg iarăşi în mîna Arhanghelului. Țăranul nu-şi poate închipui 
viaţa ca in tumultuos joc de forţe şi întîmplări oarbe, cum ar 
vrea-o pozitiviştii, sau cum au căutat să-i infăţişeze în însăşi viaţa 
iui, pe acest ţăran, acei discipoli literari ai materialismuiui veacu- 
lui XIX, naturaliştii, şi mai apoi ja noi, unii sămănătorişti. 

Şi aici e marele rost al sărbătorilor. Ele nu-s numai pomeniri 
„creştine, ci adevărate hotare ale timpului. Pobrejeniile sint hotar 
pentru vară. În această zi, apele se răcesc şi nimănui nu-i mai e 
îngăduit să se scalde. Berzele pleacă undeva, în împărăţia păsări- 
lor, care există şi ea. Ca la o poruncă, şerpii, şopirlele, guşterii, 
atunci intră în pămint şi care jiganie dintre acestea nu ascultă 
rînduiala, omul trebuie să o ucidă, mai ales pe şerpi. In Bucovina 
se crede că pămintul „se închide“ în Ziua Crucii, nu numai pentru 
vietăţi, ci şi pentru ierburi. În această zi, vorbesc florile între ele 
şi îşi spun părerile de rău că trebuie să moară. Cele care mai rămîn 
după această zi în viaţă, nu mai sint spre folosul oamenilor, ci sînt 
necurate, sau au alte meniri. Bunăoară, frapi după Ziua Crucii să 
nu mai mănînci; de acum, ei sînt sorociţi morţilor. Ce imensă gre- 
şeală au făcut acei care au văzut în această rinduială minuțioasă 
a firii, de către înţelepciunea dumnezeiască, doar fărime haotice 
de superstiții barbare, — se poate lesne înţelege. 


Dar vorbeam ia început că umilele vieţuitoarele nu păzesc nu- 
maj poruncile lui Dumnezeu, dar că-l şi ajută la creaţie. Să ne 
amintim că fuga nebună a diavolului în noapte prelungise pămin- 
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, tul dincolc de marginile cerului. Pe acele tărimuri fără coperă- 
mint n-aveau cum să coboare binefacerile cerului; iar în mijlocul 
Pimintului ploaia. cădeş, dar nu putea rămîne, căci pe locul drept 

le nu aveau cum să se adune. Atunci Dumnezeu a trimis-o pe 
albina. să ceară sfat-ariciului. Ariciul, moşneag bătrin şi tepos, 
pilindu-şi umilă făptura, n-a îndrăznit să-i dea un sfat lui Dum- 
hezcu. Doar mai apoi, crezindu-se singur, a mormăit în ţepii lui: 
„Şi-a găsit şi Dumnezeu să întrebe pe un ghemotoc ca mine! Ce 
bk facă? Să facă munţi, dealuri şi movile, aşa să facă.“ Şi albina, 
degteaptă, i-a prins vorbele. Şi Dumnezeu a făcut întocmai. Altă 
legendă, din judeţul Tecuci, spune că Dumnezeu, ca să despartă 
bine apele de lut, a chemat să-l ajute toate lighioanele pămîntului, 
să riciie văi, să scurme loc pentru mări şi să grămădească tărîna 
in munți‘ Numai gaia n-a ascultat, ca să nu-şi întineze penele 
albe; şi Domnul a ursit-o să nu bea apă de pe pămînt, ci numai 
din roua şi ploile cerului. Aici, aflăm aceeaşi integrare în concepţia 
creştină, pe care o are poporul nostru despre lume. Firea ome- 
ncască a fost transfigurată, sfinţită, prin blagoslovenia crucii, care 
i-a fost dată de la început. Firea poate participa, deci, prin cele 
mai umile făpturi ale ei la desăvirşirea Creaţiei. Şi nu se poate o 
expresie mai frumoasă, a purității pe care a menit-o Dumnezeu 
unora din făpturile sale, ca această legendă a gaiei, pasăre care 
suferă cumplit. pe vreme de secetă, fiindcă Domnul a oprit-o să 
bea apă de pe pămînt, ci numai din văzduh. 

Undeva în cer, se află visteriile vintului. Ele stau în paza Sfin- 
tului Simeon Stîipnicul. O poveste din Moldova spune că, odată, 
Sfintul — îndurerat grozav de moartea unui copil — s-a miniat pe 
Dumnezeu şi n-a mai îngăduit vinturilor să aline pămintul. Căci 
ăsta e rostul lor, să mîne ploaia şi să ducă sufletele oamenilor 
morţi la cer. Vintul e purificator. De aceea, se umpluse pămîntul 
de necurăţenii şi boli. $i Domnul n-a venit cu pedeapsă; a trimis 
la Sfint, cu rîndul, toate vietăţile pămîntului, să--i mîngiie şi să-l 
roage. lar dintre toate, cocoşul a izbutit să-l îinbuneze, arătindu-i 
ciţi pui, ciţi copii ai lui, îi ia Dumnezeu, fără să-l indurereze. Du- 
hul ini Dumnezeu se vede pretutindeni, în cele mai mărunte fäptu- 
ri ale sale. 

Sus de tot, soarele şi luna işi fac şi ele datoria lăsată de Dum- 
nczeu. Soarele iese dimineaţa din grădinile raiului. Şi conirastul 
dintre puritatea de acolo şi răutăţiie şi păcatele omeneşti, pe care 
ie vede, îi îndurerează grozav. Nurnai de două ori pe an soarele e 
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senin la față — la Paşti şi la Buna Vestire. Priveliştea amară a 
răutăţilor omeneşti îi dă citeodată dorinţa de a nu se mai intoarce 
pe calea lui. De aceea, Dumnezeu a lăsat ca să-l întimpine totdsa- 
una Sin Nicoară la apus şi Sin Toader la răsărit. Ei îl imbunează, 
îl îndeamnă şi îi păzesc mereu calea cerească. - 

Ordinea universului, departe, deci, de a fi mecanică, e spiri- 
tualizată. 

De asemenea, luna — pe a cărei faţă a lăsat Dumnezeu să se 
intipăr cască pentru totdeauna grozavul păcat al uciderii lui Abel 
de către Cain — e vegheată şi ea mereu de sfintele Varvara, Mădăli- 
na şi Maria, sub chip de trei stele cuminţi. 

Dar cele mai multe stele sint îngeri. Sînt îngeri cu care a stat 
Dumnezeu odată mai mult pe pămînt, ca să cerceteze oamenii, şi 
acei ingeri care au îndrăgit atita tărîmurile păminteşti, încît Prea 
Sfintui n-a mai îndrăznit să-i readucă în curatele întinderi ale 
lumii de sus, ci i-a fixat ca stele pe cer, între rai şi pămînt. De 
aceea sclipesc stelele atit de voios. Le pare bine că văd şi lumea 
senină a lui Dumnezeu, şi pămîntul care le e drag. Numai o stea 
— un înger care a îndrăgit prea mult o fiinţă din lumea lutului — 
scînteia atita, că era să aprindă cerul. Şi Dumnezeu a sfărimat-o 
şi l-a pogorit pe înger jos, în scîntei mărunte, — licuriciul. Astfel 
de făpturi mărunte, care indică permanent oamenilor voinţa lui 
Dumnezeu, sînt nesfirşit de multe. Racul îi aminteşte creştinului, 
mergind de-a-ndărătelea, momentul cînd a furat piroanele mari 
ale crucii, ca să-i ajute lui Christos. Insecta numită călugăriţa e- 
vocă un păcat greu în această tagmă. Legendele aproape ale tu- 
turor insectelor atestă grija ce o are Dumnezeu de a da semne 
pămintenilor. 

Între stele şi pămînt sînt vămile văzduhului. Ele sînt cutreie- 
rate şi de diavoli. În orice loc din văzduh şi de pe pămint sînt 
diavoli. Fiindcă atunci cînd Dumnezeu i-a blestemat pe îngerii 
răzvrătiți din cer şi a început căderea lor, au prins a cădea atiţia, 
încît părea că rămâne cerul pustiu. Atunci a strigat Sfintul Arhan- 
ghel: Staţi! şi fiecare a încremenit, diavol, unde l-a prins porunca. 
Pe aceşti diavoli îi urmăresc steleie cu ochii şi Sfintul [lie cu trăs- 
netul. Ei se ascund în orice, în pietre, în oameni. A întrebat odată 
Sfintul Ilie pe Dumnezeu: „Dar, Doamne, dacă se ascunde diavolul 
în om, îl trăsnesc?“ „Da, a răspuns Domnul, şi eu îi voi duce îndată 
sufletul în rai. Numai în făptură sfințită de cruce nu se poate as- 
cunde diavolul.“ 
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Lupii sînt, de asemenea, ajutoare bune ale Sfintului Ilie. Pen- 
tru fuga lor după diavol, Sfintul le hotărăşte tain dintre vietăţile 
alibatice şi chiar dintre cele supuse omului. Odată, Sfintul Ilie i-a 
rinduit unui lup calul pintenog al unui român. Iar acesta, ştiind, 
i-a vopsit picioarele, ca să nu-l cunoască. Lupul, flămind, s-a plins 
Sfintului. „Mănîncă-l atunci pe om“, i-a răspuns Sfintul Ilie. Şi 
lupul a ascultat, ca să nu se strice rînduiala firii. În această rîn- 
duială, chiar făpturi odioase ca lupii trebuie să-şi găsească o jus- 
țificare a existenţei lor. Căci altfel, simplitatea cugetului mitic nu 

te să împace răul cu bunătatea lui Dumnezeu. 

Căci aşa cred că vede poporul această lume: Ca o rudimentară 
dar frumoasă armonie, de rinduieli, în bine ca şi în rău — sub apa- 
tenta lor încîlcire barbară, — privegheată necontenit de ochiul în- 
țelept şi bun al lui Dumnezeu. 

Departe de a fi un conglomerat de superstiții, credinţele aces- 
tea — văzute astfel prin spiritul care le străbate — încheagă, precum 
am spus, o viziune organică, în sens creştin, a lumii noastre. 

Orice amănunt — fie al binelui, fie al răului — îşi găseşte nesilit 
locul în această viziune. Fiindcă făpturile toate — fie de duh, fie 
de carne, fie de piatră — sînt rezultate ale voinţei divine şi se poartă 
numai după orînduirile ei. 

Nu e panteism - naufragiu al spiritului în clocotul fascinant 
de puteri al naturii. Firea ascultă de Dumnezeu — dar nu îl cu- 
prinde. 

Nu e fatalism — abandonare inertă în valul vieţii. Omul are o 
unică dar imensă putinţă de salvare: ajutorul transcendent al Sfin- 
tei Cruci. | 

Da, e adevărat, Domnul a îngăduit Sfintului Ilie să-l trăsneas- 
că chiar pe bunul creştin, dacă în el şi-a căutat ascunzătoarea dia- 
volul. Dar bunul creştin se poate salva uşor de această orinduială 
prin semnul crucii, care alungă duhul rău. 

E un creştinism — — dacă vreţi, rudimentar, fără prea multe pu- 
tinte de zboruri în transcendent — dar organic şi adînc. 

Văzute astfel, toate acele mii de date ale folclorului nostru — 
in care atiţia cercetători s-au trudit în zadar să vadă rămăşiţe ale 
mitologiei păgine, greco-latine — capătă alt înţeles, îmbinindu-se 
neaşteptat de armonic. O viaţă spirituală se întrevede în cele mai 
depărtate adincuri ale etnicului nostru. 


NEVOIA DE CONCRET 


C: să-l poţi înțelege deplin şi drept, trebuie să nu cauţi în 
folclor nici mai mult nici mai puţin decit ceea ce este. E 
o precauţie banal de cuminte şi de la îndemina oricui. Şi totuşi 
atiţia de la noi, care s-au apropiat de folclor, au uitat-o, poate 
tocmai fiindcă era prea la îndemină. Unii au văzut în el prea puţin, 
doar un conglomerat de universale eresuri. primitive. Alții, prea 
mult, o lume de rafinamente estetice, care demonstrează aristocra- 
ţia noastră etnică. Că folclorul e o primitivă ordine de viaţă, cu o 
mult mai largă sferă decit a etnicului, e adevărat. Dar e o;ordine 
care şi-a dus — printr-o experienţă cine ştie cit de veche, — pînă 
aproape de perfecţiune, simplităţile alcătuirilor ei. Cine cercetează 
acele minunate ingeniozităţi subtile, care au făcut pînă azi din fol- 
clor un mecanisra atit de suplu, nu poate să aibă decit aceeaşi ati- 
tudine ca şi atunci cînd — călătorind atent prin acelea dintre satele 
noastre care au mai rămas în străvechea lor viaţă, cum sînt cele 
din uitatele văi ale Maramureşului — observă cîtă ingeniozitate şi 
migală s-a pus în construirea lacătelor cu totul din lemn, care se 
întrebuinţează pe acolo. Sint încă sate ale noastre, uitate în faza 
de civilizaţie a lemnului. Cercetîndu-le bisericile, casele, icoanele, 
uneltele, lucrurile lor, toate din lemn, — îţi dai seama la cit rafina- 
ment poate ajunge o civilizaţie primitivă, cînd se apropie de ter- 
menul ei ultim. Şi îţi dai seama cit din acest rafinament poartă 
pecetea de nedezminţit a trăsăturilor sufleteşti specifice etnicului 
nostru, modelînd aparte materialul acelaşi pretutindeni, al lemnu- 
lui. Chiar şi cei care n-au fost pe acolo, care au văzut numai în 
fotografii vestitele biserici maramurşene din lemn, îşi pot da seama 
oarecum de aceasta, contemplind formele aparte, pe care le-a luat 
goticul apusean în ele. Folclorul nostru e şi el termenul ultim al 
unei realităţi tot aşa de veche şi simplă în originile ei, tot aşa de 
armonică şi subtilă în perfecțiunea de azi a simplităţilor ei, tot aşa 
de specific românească în frămîntarea materialului ei universal, ca 
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şi accastă atit de plastică şi de elocventă civilizaţie a lemnului. Din 
acest aliaj aparte, de primitivitate şi rafinament, îţi apare mai de- 
grabă şi mai izbitoare cea dintii. Fiindcă o reliefează, mai multă 
decit e, acel concretism specific folclorului. Plastica viziunii fol- 
tlorice mărturiseşte o necesitate aproape absolută, de concret. Ab- 
atracția, ideea pură, nu îşi găsesc locul în ea. Ele trebuie să prindă 
carne, chipul omului sau al alteia dintre făpturile firii, ca să poată 
intra şi rămîne în cosmosul nostru folcloric. Abstracţia trebuie să 
ac materializeze, după cum şi materia tinde în folclorul nostru să 
se ridice mereu către luminile astrale ale transcendenţei. E în acest 
concretism folcloric, întii de toate, una din poruncile de totdeauna 
şi de pretutindeni ale structurii sufleteşti a omului care trăieşte în 
mijlocul naturii, din darul ei mai mult decit din siluirea ei. Vie- 
ţuind în mijlocul realităţilor pipăibile, el caută, instinctiv, în rarele 
sale întilniri cu abstracţia, să o asimileze lumii simţurilor sale. În 
spiritul său, nevăzutul devine vizibil, astralul devine terestru, iar 
realitatea închipuită devine o realitate magică, dar pipăibilă în a- 
numite clipe solemne ale firii. Acest mecanism primitiv de înţele- 
gere îl vezi funcţionind adesea în gindul săteanului nostru şi nu e 
de mirare că îşi prelungeşte mult reflexele în folclor. Să încercăm 
a-l descifra în unyl din cazurile cele mai interesante, credinţa des- 
pre iarba fiarelor, sau „iarba tilharilor“. Hoţii vestiți au încrestat 
în palmă un fir din ea şi acest fir are proprietea de a deschide 
orice lacăt, orice încuietoare. Iarba fiarelor însă nu e un nume de 
plantă reală. Ea există doar în imaginaţia folclorică. Pentru a păs- 
tra distanţa necesară de taină faţă de realitatea a cărei apropiere 
ar putea fărima mitul, — folclorul îi interzice omului i Cunoaşterea 
acestei ierbi. 

Se crede că numai ariciul o ştie deosebi şi dacă vrei să O capeţi 
trebuie să-i îngrădeşti ariciului ascunzătoarea. într-un anumit fel, 
în timp ce el e dus. Cind se întoarce şi vede că nu poate intra, 
pleacă să caute „iarba“. Tu nu trebuie să te iei după el. Il aştepţi 
pînă revine şi deschide îngrăditura cu ea. Atunci cată să-l prinzi 
şi să i-o iei din gură. 

Pe mulţi însă această înfăţişare nu-i mulţumeşte. E prea vagă 
şi prea terestră totodată. In gîndul acestora, iarba fiarelor capătă 
Înfăţişări magice, aşa cum căpăta mătrăguna în vrăjitoria evului 
mediu. Şi e interesant cum tot straniul şi nefirescul viziunii capătă 
totuşi în folclorul nostru atribute materiale extrem de minuţioase, 
ca şi cum O lungă observaţie le-ar fi statornicit, Viziunea folclorică 
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însă e aici abstractă, cu tot concretismul ei. Ea construieşte por- 
nind de la forme imaginare, nu adună date, ca viziunea ştiinţifică, 
de ia amănuntul realităţii. De aceea, viziunile sînt minuţioase şi 
totuşi intenţionat fluide: „Iarba tiiharilor creşte pe piatră şi între 
peliniţă. Ea are cap ca şi omul şi e vie, umblă; frunză n-are, numai 
nişte aripi din umere, coadă şi picioare. E de culoare gălbie. Ră- 
dăcină n-are. Pe piatră îşi lasă o ţiră de rădăcină şi merge mai 
departe. Cind e nour, atunci o poţi căpăta, atunci o cunoşti pe 
piatră şi atunci e mai groasă, dar’ cînd e soare se subţie de tot.“ 
Spiritul primitiv îşi încrustează aici toată inclinarea lui către con- 
cret, dar, în acelaşi timp, toată extraordinara lui aptitudine de a 
simți şi de a crea taine fluide în lume. E destul o rază de lumină 
mai tare, ca acestă stranie plăsmuire folclorică să ajungă interzisă 
vederii omului. 

O consecinţă a acestei înclinări e în folclorul nastru tendinţa 
de a localiza pe pămînt abstracţiunile, după ce li s-au dat înfâţişări 
concrete. Bunăoară, Diavolului — care e înfățișat aşa cum ştim cu 
toţii, din caldele şi curatele fresce ale mănăstirilor noastre — i se 
dă şi un domiciliu cu totul identificabil. E bozul, planta aceea 
seacă, ce nu-i bună la nimic. Dacă sînt însă mai mulţi Necuraţi, 
în aceste bălării se ridică adevărate construcţii, „curţile Necuratu- 
lui“. Există povestiri care le descriu minuţios. Ele însă nu pot fi 
văzute decit în întunericul pur de la miezul nopţii şi de către oa- 
menii pé care i-a zăpăcit diavolul. Despre un ţăran se povesteşte, 
astfel, că a ajuns la nişte asemenea curţi, într-o noapte cind se 
rătăcise. A fost pspătat şi culcat împărăteşte, dar a doua zi s-a 
trezit ameţit în nişte bălării. Tot aşa trebuie să existe şi „curţile 
Dorului“, unde stau dragostele scrise, de aceea nu se pot uita: 


„L-am căutat şi l-am aflat 
La mijlocul codrului, 

La mijlocul Dorului, 
“Unde stau porţile—nchise, 
Miîndrele pe table scrise. 
Prinde Doru-a mă-ntreba 
Doară cat pe cineva...“ 


După cum, la fel, trebuie să existe, undeva, concret, tărimul 
unde poţi trimite prin descîntec duhurile necurate, ca să nu se mai 
întoarcă, simțindu-se acolo bine, adică fără amenințările omului 
şi ale credinţei sale. 
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Unde 


„Fata cosiţe nu împletește, 
Voinic nu chiteşte, 
Secure nu pocneşte, 

L Popă nu citeşte...“ 


___ Pină şi îngerului păzitor trebuie să i se găsească nu numai o 
infăjişare potrivită cu rolul lui, dar şi un loc anume: „Îngeru e cit 
e păpuşică; stă la om pe umărul drept“. 

Este, însă, în această obişnuinţă de înţelegere şi mult din duhul 
inic românesc. Spiritul nostru nu iubeşte rătăcirile în neguri, fie 
elc ale gindului, fie ale sentimentului. Nedezminţindu-şi unele ră- 
găcini mediteraneene, preferă lumina ce dă lumii conture nete şi 
clare. Îi place penumbra în momen:ele lui de melancolie; niciodată 
insă umbra. lubeşte intens viaţa pămintească cu toate ale ei, chiar 
in clipele sale de nostalgie metafizici. li place ca viaţa pămîntească 
să-i înconjoare ca decor, apreciind- > pe cea transcendentă ca per- 
apectivă către departe. Nu îl tenteaz:: plecările cu gîndul, în spaţiu, 
ca într-o aventură în necunoscut ci 1duce cosmosul alături de su- 
fictul său, organizindu-l după chipul său. E obişnuit să se mişte 
astfel, chiar către cele mai mari depă: tări, numai după puncte con- 
crete de orientare. lubitor şi căută:or pretutindeni de echilibre 
senine, are aceeaşi neîncredere faţă de pura abstracţie, ca şi faţă 
de instinctul eliberat din frine. O istorie plină de mari şi dureroase 
surprize n-a putut face decit să întărească această. structură orga- 
nică. Pentru ca să ne dăm seama în ce măsură cit ne-am născut 
cu ca, ar trebui să facem confruntările necesare cu ereditatea noas- 
iră traco-latină. Nu le încercăm. Ar fi ceva care ar depăşi nu nu- 
mai capitolul, dar întreagă cartea aceasta. Totuşi, cîteva verificări 
fugare putem sugera. Pentru cosmosul umanizat, noi românii am 
renunţat la recele nume latin mundus şi i-am zis lume, lumină, ca 
şi Slavii. Tot aşa, pentru noţiunile de „dreptate“ şi „strimbătate“, 

n-am preiuat abstracta moştenire latină a lui justus şi injustus, ci 
am păstrat adjectivele vii, concrete: derectus şi strambus. 

Orientarea inteligenţei spre concret se poate urmări uneori şi 
in evoluţia artei noastre populare. DI. Barbu Slătineanu — în stu- 
diul d-sale despre ceramica românească, pe care l-am mai folosit 
— observă cum un motiv pictural străin se încorporează în estetica 
noastră printr-un proces de adaptare foarte nostim, în tendinţa 
lui naivă de concretizare: „Astfel Melusina cu două cozi, fiindcă 
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subiectul nu avea nici o legătură cu sufletul românesc, se tran- 
sformă într-un om trunchiat, care ţine în fiecare mină cite un 
peşte. Transformarea este vizibilă şi înceată. Dintii legătura dintre 
trupul Melusinei şi cozile sale se subțiază. Mai tirziu legătura se 
desface cu totul şi apare omul trunchiat, făcut mai primitv, tinînd 
doi peşti; trupul lor este foarte vizibil, cu aripioarele de înot; iar 
cu gura muşcă din trupul omului“. 

Despre săgețile preistorice, de fier sau de bronz, pe care le 
găsesc îngropate în ogoare, ţăranii noştri cred, bunăoară, că sint 
întruchiparea materială a trăsnetului; ei se îngroapă în pămînt no- 
uă stinţeni cind cade, şi la fiecare an se ridică de un stinjen, aşa 
că după nouă ani iese la suprafaţă, sub forma acestor săgeți. Cre- 
dinţa e atestată în Vilcea de G. Ceuşianu. 

Nu credem că mai e nevoie să cercetăm alte exemple. În mai 
fiecare din paginile acestei cărţi a noastre, se poate verifica ten- 
dinţa rurală specifică de a înţelege şi a înfăţişa lumea în forme 
concrete. Chiar şi pe cea a revelaţiilor transcendentale, fără a o 
nega, prin această convertire a liniilor ei imateriale, ci doar uma- 
nizind-o într-atita încît să apară mai aproape. 


Dar în alcătuirea atît de minuțioasă a concretei lumi folclorice 
se întrevede adesea un factor mult mai lucid decit obişnuinţele 
derivind din structura noastră etnică, analizate pînă acum. Să în- 
cercăm să lămurim, pornind, ca de obicei, de la documentul! fol- 
cloric. „Pe ceea lume, la Dumnezeu, toate sfintele îşi au căsuţa 
lor. Sfinta Luni îşi are căsuţa ei, Sfinta Marţi a ei, ş. a. m. d. Şi 
fiecare îşi are în casă lucrurile cu care orinduieşte. Aşa, la Sfînta 
Duminică în casă se află o măsuţă şi un scaun şi pe masă o oglindă, 
iar dinaintea oglinzii stă un sfeşnic cu luminare. Sfintul Ilie, cind 
are să trăsnească undeva, vine aicea şi se sfătuieşte cu Sfinta Du- 
minică. Prin oglinda ceea se uită în lume, de vede tot ce fac oa- 
menii. Şi dacă au hotărit să trăsnească pe cineva, ia sfeşnicul cu 
luminarea în mină şi ameninţă asupra oglinzii; în acel loc şi în 
acelaşi moment a şi trăsnit. Dar pină ce nu se sfătuieşte cu Sfinta 
Duminică nu face nimic. La Sfinta Marţi se află un săculeţ cu 
piatră şi, cînd trebuie, Sfinta Marţi dezleagă săculeţul şi toarnă 
pietre peste lume“. Nu-ţi trebuie nici un exerciţiu logic, ca să-ţi 
dai seama că aici nu e decit o naivă imagine, rezultată din efortul 
cuiva de a-şi explica -— în chip concret şi în spiritul lumii sale 
folclorice - pricina şi rinduiala unor fenomene naturale, care îl 
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interesează în cel mai înalt grad pe plugar, cum sînt trăsnetul şi 
grindina. Am văzut — în capitolul închinat acestui aspect al său — 
că folclorul nostru e încă un laborator activ, în care individualităţi 
cu putere creatoare făuresc încă — în spiritul şi în disciplina întregii 
viziuni folclorice, bineînţeles — imagini şi mituri, adică înfățișări 
şi explicaţii. Avem aici de-a face cu o producţie tipică a acestui 
laborator: o credinţă ce vrea să explice, concretizind, în cel mai 
perfect spirit popular. Să cercetăm însă alta. „La şase săptămîni, 
cind pleacă sufletu: de aice, ajunge la un deal de sticlă şi acela 
trebuie să-l treacă. Tare-i e greu, se înghimpă şi alunecă, nu se 
poate ţinea; dar dacă în viaţă a dus pe cineva în căruţă, trece În- 
dată, nici nu ştie cînd, îl ridică pe sus“. E una din cele atit de 
multe credinţe, în legătură cu drumul sufletului după moarte, către 
lumea cealaltă. În mai toate însă, întrevezi mai mult decît simpla 
sforțare a cuiva de a-şi închipui concret lumea de dincolo. Pentru 
aşa ceva, imaginaţia n-ar fi căutat atit de departe, pînă la dealul 
de sticlă. Şi nici n-ar fi ajuns aşa ce uşor, numai prin asociația 
mecanică la ideea milosteniei cu ciruţa. Tocmai ingeniozitatea 
construcţiei îţi spune că ea are surse mult mai lucide, decit simpla 
nevoie de concret. Mai bine zis, int uieşti că ea nu porneşte din 
nevoia de concret a spiritului țărănesc, ci că o exploatează şi, la 
fel cu ea întregul ciclu de credinţe cu privire la lumea cealaltă, 
care se pot vedea în capitolul despre Rai şi Iad. El nu explică atit, 
cit sugerează. Nu lămureşte atît o acţiune, cît caută să o impună. 
Şi noţiunea aceasta nu e una de imaginară geografie a lumii ce- 
leilalte, ci aceea de pămintească etică a milosteniei. 

Toate aceste legende sint cosmologie doar în mod secundar, 
şi etică în modul principal. O etică deghizată într-un chip extrem 
de amănunţit şi de ingenios. Construcţie lucidă, deci, dar o con- 
strucţie întemeiată pe o profundă cunoaştere a spiritului folcloric, 
a mentalităţii populare, şi luîndu-şi materialul din folclor şi din 
gîndirea populară. Ea răspunde curiozităţii manifeste a poporului 
faţă de tainele lumii celeilalte, respectă felul concret în care o- 
bişnuieşte el să-şi închipuie realităţile transcendente, şi speculează 
credinţa de temelie, că viaţa de apoi nu e decît prelungirea celei 
de aici. Scopul acestei arhitecturi savante în simplitatea ei primi- 
tivă este impunerea milosteniei ca principiu esenţial de viaţă pă- 
mintească. Reuşita? Intreaga desfăşurare a îngropăciunii şi întrea- 
ga viață zilnică a satului — cu şiragul de ceremonii, cu pomeni 

petru cei vii şi. pentru morţi — stă dovada. ` 
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Alt exemplu. „Încins să nu te culci, că vine îngerul şi nu te 
cunoaşte şi se duce, zice că eşti snop.“ Nu e vorba aici, iarăşi, 
numai de închipuirea concretă a îngerului, ca o fiinţă umanizată 
şi de posibilitatea iluziei şi a greşelii. Dar e şi un sfat de igienă 
medicală veche ce intră pe porţile folciorice mult mai uşor în viaţa 
cotidiană ţărănească, decit s-ar impune prin formularea lui ab- 
stractă şi doctorală. Ca acesta, deghizate, sint sumedenie. „Blidele 
numaidecit seara să le speli, căci peste noapte lincheşte dracul în 
ele.“ „De-i cade bucăţica, cer morţii, s-o laşi, să nu măninci.“ 
Desigur, e mult mai convingător — dată fiind structura spirituală 
a ţăranului nostru — să îl îndrumezi astfel, decit să-i spui rece: 
„Nu face aşa... Nu-i igienic...“ Dacă toţi medicii, agronomii, con- 
ferenţiarii care descind uneori cu cele mai bune intenţii la ţară, 
ca să „culturalizeze“ sătenii prin cuvintări, sfaturi spuse pe un ton 
superior, recomandaţii practice, formulate în limbajul abstract al 
ştiinţei, — ar ţine seama de tendinţa aceasta fundamentală spre 
concret, a spiritului nostru țărănesc, cu totul altele ar fi rezulta- 
tele, faţă de cele atit de puţine, înregistrate azi. Ar trebui să fie 
ei educați în primul rînd, ca să ia învăţăminte de la vechea peda- 
gogie folclorică. Nu prin tărăgănarea vorbei, prin introducerea 
unor „apăi“, „fraţilor“, „de bună seamă“ şi nici printr-un infanti- 
lism simulat al judecății — cum cred, iarăşi greşit, unii — poate fi 
convins ţăranul. Ci ori prin exemplul concret al faptei, ori prin 
învățături dăruite în forme concrete, aşa cum i le dă folclorul. 

„Folclorul, astfel, nu e numai un univers de frămintări ale su- 
fletului şi ale gindului etnic. Ci şi o ordine spirituală moştenită şi 
necontenit confirmată şi îmbogăţită printr-o lucidă conştiinţă. În- 
trevezi în el, adesea, funcțiunile cu o precisă finalitate, ale unei 
lucidităţi superioare, care depăşeşte nivelul comunitar al vieţii su- 
fleteşti a satului. Nu e atît contribuţia cîte unei individualităţi mai 
răsărite, mai înzestrate, dintre membrii fiinţei colective a satului, 
ci aportul unor conştiinţe orientate mai precis prin cărturărie. 
Unul din factorii aceştia cărturăreşti, care au contribuit decisiv la 
formarea sufletului nostru popular, îl ştim, mai ales din cercetările 
atit de minuţioase ale profesorului N. Cartojan: sînt cărţile popu- 
lare, literatura populară scrisă — vieţi de sfinţi, legende apocrife, 
flzioloage, zodiace, romane populare. Dacă toată această literatură 
saris -- de o pronunţată structură şi culoare etică — nu era uşor 

Sibilă datorită neştiinţei de carte a populaţiei rurale, ea a fost 
ată, mai aproape de spiritul ei, şi transmisă firesc de cele 


O VIZIUNE ROMÂNEASCĂ A LUMII 37 


două mari forţe educatoare ale satului nostru în istorie: curtea 
boierească şi biserica. Pînă la mijlocul veacului XIX, lectura de 
predilecție — şi de cele mai multe ori singură — a boierimii noastre 
a fost această literatură populară. Grigore Alexadrescu ştia pe de 
rost, din copilărie, „Alicsăndria“ şi „Istoria lui Arghir“. Heliade 
Rădulescu mărturiseşte că a învăţat să citească din aceeaşi „Alic- 
săndrie“ şi apoi — goniţi cu toată familia de ciumă, din Bucureşti 
la curtea părintească din satul Girboveni, din Ialomiţa — nu s-a 
lăsat pină nu a devorat toate cărţile de felui acesta, pe care le-a 
găsit în sat, sau la curte. Kogălniceanu îi scria din străinătate su- 
rorii sale să-i trimită unele din aceste cărţi populare, de care îi 
era dor. Şi pasiunea de colecţionar de manuscrise de ale noastre 
vechi, a lui Eminescu, nu se poate explica fără de biblioteca de 
acest fel, a căminarului Eminovici, tatăl său, pe care o citise pe 
nerăsuflate, în copilărie. Boierimea de pină către 1840 a fost o 
boierime care a trăit împreună .cu satul, aproape aceeaşi viaţă. 
Pină în 1870-80, mai existau mulţi boieri care nu ieşeau din sat 
decît de citeva ori pe an, cînd aveau treburi la isprăvnicie. Dar 
factorul cel mai activ în formarea sufletului nostru etnic — şi d ci 
şi a folclorului — a fost biserica. Atit cea înaltă, prin cărţile ei, cît 
mai ales cea măruntă, prin preoţii umili din fiecare sat. Prezenţa 
gîndului acestora din urmă -— străduinţa lor de a-şi convinge şi 
influenţa poporenii spre bine, pentru a le converti firesc menta- 
litatea veche, către lumile mai blinde ale creştinismului — se între- 
vede clară în tot folclorul nostru. 

Folclorul e, astfel, nu numai expresie ci şi ordine de viaţă. Nu 
numai că ne lămureşte poporul, ci îl disciplinează şi astăzi încă. 
Am văzut pînă acum folclorul prea mult ca literatură. E timpul 
să îl vedem şi ca şcoală, deşi e poate prea tirziu acuma, cînd in- 
fluenţa oraşului îl trece din ce în ce mai mult din viaţa satului în 
muzeul lui. O şcoală ideală, căci se identifică de la început cu 
omul, cu conştiinţa lui, vorbindu-i din lăuntrul lui. Fiindcă nu îi 
dă omului simple învățături, ci o întreagă structură morală spri- 
Jinită de un mod de a gîndi, de a vedea lumea, structură care ni- 
ciodată nu o contrazice, ci o împlineşte totdeauna. O şcoală de al 
cărei spirit şi de ale cărei metode — întemeiate pe o profundă cu- 
noaştere a mentalităţii noastre populare — repet, ar trebui să se 
țină seama necontenit, în opera de ridicare a ţărănimii, ce se în- 
cearcă acum. 


LOGIC ŞI ABSURD ÎN FOLCLOR 


poom a fost privit multă vreme — şi e privit încă şi astăzi 
cu superioritate de „omul de pe stradă“ din oraş — ca un 
prăfuit depozit de superstiții, de reziduri de primitivitate. Şi no 
dată se aude nostima propunere imperativă, de... a i se aplica san- 
cţiuni polițienești; căreia îi urmează, evident, şi mai nostima mi- 
rare că aplicarea lor nu a avut efect. 


Coborîsem în vara anului i938 din Munții Retezatului, răz- 
bind spre Sarmisegetuza, sat fruntaş, durat chiar pe ruinele vechii 
cetăți. Era duminică. O fierbere ciudată adunase satul pe uliţi, în 
. grupuri mari de sfat agitat şi tainic. De noi se fereau. Doar omul 
la care am dormit şi căruia îi ciştipasem încrederea, a vrut să ne 
lămurească. Mureau vitele oamenilor întruna — epidemie de antrax 
— desigur ucise de strigoi, aşa cum se mai întimplase acum cîțiva 
ani. Şi tot ca atunci, treizeci de oameni, cu învoirea întregului sat, 
au identificat doi strigoi. I-au dezgropat şi le-au ars inimile. In 
acelaşi timp, veterinarul trimis revaccinase vitele, ceea ce era cel 
mai bun lucru de făcut. Autorităţile însă au vrut mai mult. l-au 
identificat pe cei treizeci de „profanatori“ şi i-au pornit în anchetă 
la Haţeg. Tot satul s-a urcat în tren cu ei. Cercetaţi, ĉi au declarat 
toți că, dacă nu înceta moarțea vitelor, ar fi dezgropat şi alți morţi, 
indiferent ce pedeapsă i-ar fi aşteptat. Fiindcă în gîndul lor pe- 
deapsa aceasta nu era dreaptă; vitele trebuiau scăpate de ia moar- 
te. Li s-a spus foarte ironic, că vitele au scăpat fiindcă au fost 
evaccinate. Şi mirarea celor ce surideau ironic a fost foarte mare; 
cînd au văzut că li se răspunde din partea ţăranilor cu un suris de 
şi mai ironică superioritate. lar ziariştii veniţi acolo au cerut in- 
dignaţi la gazetă aspre sancţiuni... 

Desigur, credinţele despre strigoi închid multe cruzimi, care 
le indică ersistenţa din cine ştie ce neguri de vremi pînă astăzi. 
Dar ele sint astăzi integrate într-un întreg sistem de închipuiri şi 
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convingeri, care tind să explice răul din lume. Le vom urmări cu 
atenţie în această carte, într-un capitol anume. Din acest rău care. 
trebuie lămurit — fiindcă altfel omul nu s-ar mai putea împăca cu 
lumea — făcea parte şi moartea vitelor nevinovate. Lămurirea s-a 
găsit atunci în eresurile despre strigoi şi salvarea s-a căutăt tot în 
ele. Țăranilor li s-a părut că au găsit-o. Noi ştim că această con- 
vingere e ridicolă. Şi aplicăm sancţiuni corporale. Noi, cei care 
ardem păgineşte morţii la crematoriu, sau îi ducem grăbiţi cu au- 
tomobile şi discursuri nesincere la groapă, ca să-i uităm acolo, 
condamnăm nu pe cine ştie ce jefuitor degenerat, ci un sat de 
foarte frumoase şi vechi tradiţii, ca să-l învăţăm... să-şi respecte 
morţii. Cînd respectul acesta al ţăranului nostru faţă de morţii lui 
e atit de adînc, încît constituie o prezenţă cotidiană in sufletul lui 
şi un motor al vieţii de fiecare sărbătoare a satului! Nu e mai 
simplu şi-mai potrivit să tăiem răul din rădăcină, adică vaccinind 
din vreme vitele? Nu e oare mai bine — găsind în credinţele ţăra- 
nului despre strigoi o poartă inchisă pentru noi, spre sufletul lui 
— să căutăm să pătrundem în el prin alta, care ne e larg accesib. lă, 
şi anume dragostea lui adincă pentru vitele sale? Să-l învăţăm din 
timp cum să le îngrijească şi să ne ceară ajutorui în această îngri- 
jire. Din fericire, în folclorul nostru, puţine eresuri sint atit de 
spinoase, ca aceste credinţe despre strigoi. | 

Sint, desigur, şi multe altele.care, mai inofensive, ni se par tot 
atit de absurde totuşi. Să nu uităm însă că viziunea folclorică are 
o logică a ei, aparte, mult mai complexă decit logica noastră cri- 
tică. Bunăoară, cînd tilharii, noaptea, înconjură casa pe care vor 
s-o jefuiască, purtind o lumînare pe care a ţinut-o în mină cineva 
care a murit, pentru noi asta e o simplă superstiție. Dar ea se 
integrează în folclor, foarte logic, pe una din axele lui fundamen- 
tale de convingeri, aceea că universul e un imens echilibru de so- 
lidarităţi văzute şi nevăzute, care îşi răspund una alteia la fiecare 
gest. Pentru tiihari, luminarea aceasta nu aducea numai ideea de 
moarte — cu care n-aveau ce face — ci însăşi prezenţa morţii, ca 
un somn greu, asemănător, pentru cei din casă, trecerii în neființă. 
Cind, pentru ca să uiţi mortul care ţi-e drag şi te chinuie cu amin- 
tirea lui, prescripţiile folclorice te sfătuiesc să priveşti prin sită 
noaptea, către cimitir, — nu e numai apelul la o analogie magică 
la fe! cu cea dintii, ci şi un gest care, prin repetiţie, capătă valori 
de sugestie. | 

De altfel, sugestia e cunoscută în folc? + şi folosită în felul lui 
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de a utiliza totul, ca să fie sigură acceptera de către mentalitatea 
ţărănească. „Acel ce e rău, e al Necuratului; el se lipeşte de dinsul 
şi îl îndeamnă la rău, îi vin fel de fel de ginduri în cap şi — dacă 

nu-şi aduce aminte şi nu-şi face cruce ca să piară — atita se ţine 
de dinsul pînă îl prăpădeşte, ori face vreun rău. De aceea nu e 
bine să zici din gură cum au unii obiceiul: Am să mă înec! Am să 
mă spinzur!, ori altceva de rău, că diavolul vorba aceea a lui şi-o 
scrie şi dacă zice el de trei ori că are să-şi facă seama, atunci 
trebuie să şi-o facă.“ 

O mulţime nenumărată de prescripţii practice de mare folos 
sint răspindite astfel pe cale folclorică, în viaţa de toate zilele, prin 
această deghizare convingătoare sub chipul unor analogii magice, 
care nouă, modernilor, ne apar pe nedrept absurde: „Furca nu se 
lasă goală, că nu rodeşte cînepa“. Un mod foarte dibaci şi eficace 
de a îndemna gospodina casei la hărnicie. Iată altă analogie, cu 
acelaşi scop: „Cînd se face o bortă într-o oală, să n-o ţii, că se 
risipeşte familia.“ Multe obligaţii la curăţenie, la igienă, extrem 
de bine venite: „Să nu muşti de unde a muşcat altul, că te muşti 
cu acela şi ţi-e duşman. Linpurile să nu le laşi în strachină, că nu 
poţi să dormi. Cînd te piepteni, să nu măninci, că îţi mănînci viaţa. 
Să nu mături cu mătura pe pat, că-i huit...“ Nu sînt doar ame- 
nintări băbeşti de folos, însă absurde în formularea lor. Ele işi au 
o rădăcină adincă în lumea folclorică. Această lume — am mai 
afirmat-o şi o vom lămuri la vreme cu de-amănuntul — e o infinită 
armonie de solidarităţi, la care participă omul împreună cu absolut 
toate făpturile firii: animale, plante, lucruri, astre, stihii, pietre. O 
imensă fraternitate spirituală leagă într-un singur suflet toate făp- 
turile firii. Unui gest al omului îi răspunde cine ştie unde, foarte 
aproape sau foarte departe, un gest al altei făpturi, însufleţite sau 
inerte. Şi de asemenea, un gest al unui lucru poate avea magice 
ecouri în destinul omului. Astfel, lingurile rămase murdare în oală 
se ceartă şi tulbură somnul oamenilor; muşcătura după care mă- 
nînci îţi poate învenina soarta în lume; şi zgomotul măturii pe pat 
trezeşte dorinţe de ceartă şi gălăgie, în cine ştie ce vecini. 


Alteori, constringerile acestea practice speculează o altă di- 
mensiune caracteristică, a sufletului omului vechi: respectul faţă 
de fire, de tot ce e al ei, şi mai ales faţă de puterile ei elementare: 
apa, vintul, focul. „La fintină să nu mergi cu oala de foc, că fuge 
izvorul; trebuie să ai ceva anume, curat. Femeia e păcat să umble 
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pe afară cu părul despletit, că se încîlceşte vîntul în părul ei. Cind 
torni apa ce ţi-a rămas, în fintină, seacă izvorul!“. Trebuie să pă- 
zeşti curăţenia fintinii, fiindcă izvorul e pur, ca întreaga fire, şi nu 
rabdă impuritatea. Destul suferă vintul — ca să-şi împlinească da- 
toria, sîngerîndu-se printre parii şi ghimpii gardurilor — ca să-l 
mai încurce şi omul, în părul său neîngrijit. 

N-am vrea deloc să se creadă însă, că intenţionăm aici apo- 
logia folclorului nostru, cu entuziasme oarbe, care nu admit nici 
O ştirbire. Prin rămăşiţele st. ăvechi pe care le păstrează încorpo- 
rate, prin fărimarea arhitecturii sale în decursul timpului şi mai 
ales în urma loviturilor decisive, pe care i le dă civilizaţia modernă, 
prin caracterul său de moştenire orală, adică la care oricine poate 
adăuga sau din care poate ştirbi, — folclorul nostru închide azi şi 
multe absurdităţi. Sînt în el fragmente în care, cu oricită perspi- 
cacitate, nu mai poţi identifica întregul din care au făcut odată 
parte. 

Sint altele în care se păstrează o realitate cu totul deformată. 
Bunăoară, pe 6 septembrie e o sărbătoare căreia i se spune prin 
Bucovina „Ciuda lui Arhanghel“. În legătură cu ea există o cre- 
dinţă destul de încilcită. Să nu lucrezi atunci, că poate să te gă- 
sească o ciudă, că de minie poţi să mori. În realitate, şi numele 
straniu al sărbătorii şi credinţa pornesc de la uitarea înţelesului 
pe care îl are numele de origine slavă al sărbătorii — ciuda = mi- 
nunea — Sfîntului Arhanghel Mihail. 

Dar nu aceste şovăieli sînt cele ce definesc folclorul nostru, ci 
o infinit de complexă ordine spirituală, pe care el o aduce, într-o 
viziune nespus de fragedă şi plastică a lumii. Ordinea aceasta — 
am văzut în capitolul pe care-l încheiem acuma -- se poate descifra 
chiar sub întortocheri şi superstiții care ne apar absurde, dacă le 
privim superficial, sau pur şi simplu orăşeneşte. Cu atit mai frumos 
O vom putea reconstitui din datele sale clare, pe care le vom reliefa 
în paginile următoare ale acestei cărţi î închinate ei. 


COSMOSUL FOLCLORIC 


yame cosmică pe care o statorniceşte folclorul e unul 
din marile puncte de sprijin ale funcțiunii sale metafizice. 
Ca întreg folclorul, ea nu are misiunea de a-i infăţişa omului rea- 
litatea nudă, oricare ar fi urmările acestui fapt în spiritu! uman, 
aşa cum face ştiinţa modernă. Ci de a-l face să vadă realitatea în 
aşa fel, încît ea să fie de acord cu sufletul lui, construindu-i o 
iume asemenea şi prietenă, în loc de îngrozitoarea singurătate ma- 
terială, înfăţişată de ştiinţă. De aceea, atributul esenţial a! viziunii 
folclorice e tocmai necontenita ẹi perspectivă cosmică. Cel mai 
mic amănunt al vieţii umane capătă în ea neaşteptate semnificații, 
îi răspund ecouri. adinci în univers şi îi stau în ajutor, sau împo- 
trivă, solidarităţi şi corespondențe magice. Cosmosul folcloric nu 
e o certitudine geografică, ci una metafizică. În consecinţă, nici 
spaţiul său nu va fi cel geografic, nitindu-i dimensiunile iui de 
lungime şi de lărgime. Î vor preocupa mai muit pe om adincul şi 
înaltul, viziune mai mult a cerului şi a subpămintului decit a terrei. 
Pe ţăran nu îl interesează folcloric vecinătăţile sale pămiîntene. Le 
ştie împlinite de oameni ca şi ei, şi asta îi e destul. Dacă viaţa sa 
materială nu î! obligă să umble într-acolo, curiozitatea şi. cunoş- 
tinţele sale geografice sint cu totul nule. Intimpiarea cea mai iz- 
bitoare şi destul de frecventă — pentru un orăşan care străbate 
munţi mai puţin bătuţi de turişti — este aceea cînd i se răspunde 
cu totul senin, la întrebarea despre numele unui pisc majestuos, 
care se vede ceva mai departe: „Nu ştiu, că pină acolo n-am um- 
blat“... Sau: „Acela e cutare; pe-acolo mergem noi cînd coborîm 
cu oile la vale.“ Geografic, cunoaşterea lumii îi e necesară ţăra- 
nalui într-atita cit i-o cer condițiile sale de viaţă, mai simple sau 
mai complexe. Exact ca şi obişnuința sa de a munci atita cît să-şi 
asigure existenţa. Restul imens al întrebărilor şi curiozităţilor sale 
se îndreaptă spre cele două verticale ale cosmosului, care îi leagă 
cu transcendentul, făcindu-l să suporte uşor conştiinţa efemerităţii 
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sale pămiînteşti: adincul subpămintului, lumea. morţilor, şi înăl- 
timile cerului, lumea sfinţilor. Nu vom intra aici.în descrierea a- 
mănunţită a acestui cosmos folcloric Lumii „celeilalte“ — atit de 
semnificativă în pitorescul viziunii sale — rezervîndu-i un capitol 
aparte, ar rămîne să înfăţişăm aici imaginea lumii pămînteşti, mij- 
locitoare între cele două. În cele mai multe trăsături ale sale, ea 
s-a conturat încă din capitolul al doilea al acestei cărţi, în însem- 
nările noastre cu privire la tradiţiile despre crearea lumii. Cum 
stă azi pămîntul creat astfel, e o întrebare căreia i se răspunde la 
fel ca în toate cosmologiile nopulare. Pămintul ar fi statornicit pe 
stilpii aşezaţi, la rîndu-le, ve spinarea unui animal fabulos, un 
balaur, un peşte, un bivol, un urs chiar, după experienţa de viaţă 
àa celui ce socoteşte. Aşa trebuie să fie, pentru că altfel nu s-ar 
lămuri cutremurele. Dar aceste temelii uriaşe înseşi, depind în du- 
rata lor de mărunta faptă a omului. Stilpii sint, după unele cre- 
dinţe, roşi necontenit de Iuda, care vrea să prăbuşească astfel în 
neființă lumea lui Dumnezeu. Ar izbuti curind, dacă în această 
lume nu s-ar întîmpla mereu un fapt minuscul, dar plin de con- 
secinţe magice, despre care am amintit: femeile cern, bătind voi- 
niceşte sita în palme. Zgomotul bătăii se prelungeşte pînă la Iuda, 
cu intensităţi de tunet ce prevesteşte trăsnetul. Speriat, Iuda se 
opreşte şi ascultă. Atita e destul ca stilpii să se împlinească la loc 
şi lumea să fie salvată. Pe om însă nu îl mulţumeşte numai con- 
ştiinţa acestei solidarităţi între destinul său şi al pămîntului. Dacă 
s-ar şti singur pe el, ar avea un penibil sentiment de izolare. Lui 
îi trebuie un întreg cosmos asemenea. Cerul, pămîntul, marea, sînt 
solidare în cele mai mici gesturi ale soartei lor, fiindcă sînt ome- 
neşte asemenea. O credinţă relatată de Artur Gorovei o spune 
clar: „Cînd pămîntul se cutremură — şi atunci să se ştie că se cu- 
tremură marea, pămîntul şi cerul strîns legate între dinsele — dacă 
ar pune cineva urechea la pămînt ar auzi oamenii de pe ceea lume 
vorbind, vitele răgind şi clopotele trăgind.“ Peste vecinătăţile sale 
omeneşti certe, geografice, omul pămîntului îşi caută o lume ase- 
menea dincolo de stele şi dincolo de adîncurile ţărinei. E o intuiţie 
adincă, o presimţire aproape uimitoare, a dezastrului pe care îi va 
aduce în sufletul omului modern conştiinţa tragică a singurătăţii 
sale în univers, pe care i-o dă ştiinţa. Şi dovada că însăşi această 
ştiinţă e îngrozită adesea de adevărul pe care l-a adus, că ar vrea 
şi nu poate să se întoarcă la liniştita viziune cosmică de odinioară, 
sînt acele continui eforturi aie ei, de a găsi şi altundeva condiţii 
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de viaţă omenească. Să nu amintim decit problema rămăşiţelor de 
aer din lună şi mai ales acea atît de disputată şi de fantastică ches- 
tiune a canalelor de pe Marte. Omul vechi al folclorului a ştiut 
să evite conştiinţa împovărătoare a acestei sinpurătăţi cosmice. El 
are certitudinea că, dincolo de adincurile ogorului său, e o altă 
lume asemenea. Ea îi trimite mesajele ei concrete, în împrejurări 
extraordinare, ca acele ale unui cutremur, aşa cum am văzut. Me- 
sajele acestea sint astfel măsurate în înţelepciunea rînduielii ce 
le-a îngăduit, încît să dea doar această certitudine. Semnele cele- 
lalte ale realităţii ei, omul de aici e liber să le împlinească după 
sufletul său, după imaginaţia sa. Şi în chipul cum le împlineşte, 
se întrevede aceeaşi luptă caracteristică, în spiritul ţăranului nos- 
tru, între nevoia sa organică de concret, de a pipăi lumea, şi nos- 
talgiile sale metafizice. Unii văd astfel lumea din afunduri ca un 
ecou al celei a noastre, cu oi, cu vite, cu biserici. Alţii, care au 
mai puternic simţul acela cosmic al tainei înfrăţitoare ce impreg- 
nează tot folclorul nostru,.văd în adincuri o stranie lume selenară. 
„Cind e lună să nu zici: Ce bine se vede! căci blastemă Rohmanii. 
Ei zic: Să ţi se vadă ţie aşa cum ni se vede nouă şi nouă aşa cum 
ţi se vede ţie! Căci lor numai de la lună li se vede.“ Dintr-un ecou 
al unui capitol din mult răspindita Alexandrie — acela al întilnirii 
lui Machedon cu Brahmanii — folclorul nostru şi-a împlinit viziu- 
nea cosmică cu un mit de toată frumuseţea şi înţelepciunea, acela 
al Rohmanilor sau al Blajinilor. Undeva în adînc, într-o lume se- 
lenară, trăieşte o omenire pură, mult mai aproape de Dumnezeu 
tocmai prin această puritate, încit să poată împlini astfel, printr-o 
nouă treaptă, armonia ascendind către spiritualitate, a universului 
folcloric. „Rohmanii, unde sunt ei, postesc tc. anul pentru noi, ei 
țin lumea cu postul, ca să nu ne prăpădim. Numai o dată pe an 
se înfruptă, cu aceea ce rămîne dih găoacele de la noi, cînd coacem 
de Paşti; de aceea e păcat tare să scurgi atunci ouăle.“ Rareori se 
poate întrevedea, ca în această frumoasă imagine atît de scurtă, 
acel aliaj, atit de limpede şi caracteristic, de materialitate şi spi- 
ritualitate, din gindul poporului nostru. Dintr-o singură trăsătură, 
extrem de concretă — aceea a sobrietăţii miraculoase a acestor fi- 
inţe care se mulţumesc cu firişoarele de albuş ce rămin într-un 
an lipite de coaja ouălelor de Paşti — iţi evocă un întreg peisaj 
uman, de ascetică spiritualitate. Conştiinţa sprijinului necontenit 
pe care îl găseşte omul în cosmos nu putea lipsi nici de aici, cu 
atit mai mult. Şi ea există în adevăr. „Rohmanii sunt aşa de buni 
la Dumnezeu, că Dumnezeu pentru dînşii ne ţine.“ Această con- 
ştiinţă se impleteşte astfel cu aceea — iarăşi, extrem de adincă şi 
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specifică în folclorul nostru — a fluidului echilibru cosmic. Lumea 
aceasta e o continuă frămîntare către extreme, nu fiindcă e fără 
logică şi fără ordine, ci tocmai fiindcă are această ordine extrem 
de adincă, pînă la ascundere, şi extrem de suplă, ca să poată în- 
gădui toate exuberanţele vieţii. Atitea păcate nepedepsite sînt ast- 
fel cu putinţă aici pe pămînt fiindcă dincolo există — solidară cu 
ele în armoniile prestabilite ale aceluiaşi destin — puritatea înge- 
rească a Blajinilor, sare le răscumpără înaintea lui Dumnezeu. A- 
cest echilibru se concretizează în simetrii clare. Dacă există astfel 
o lume care ne e aproape, sub noi, tot astfel trebuie să fie şi una 
deasupra. Şi dacă ea va fi deosebită de a noastră, în esenţa ei 
superioară, înfăţişările ei trebuie să fie aceleaşi. Imaginaţia folclo- 
rică nu cunoaşte fantasticul propriu-zis. Ea prelungeşte doar către 
spiritual — către demoni şi către ingeri — pămintenia noastră. Aşa 
şi de astă dată. O credinţă bucovineană spune că, după ce a de- 
săvirşit creaţia, Dumnezeu s-a suit la ceruri cu sfinţii săi şi a făcut 
acolo o altă lume. „Dumnezeu are în cer de toate, ca şi aice. Parcă 
dacă n-am avea noi pine, nu ne-ar da Dumnezeu?! De ce dimi- 
neaţa găseşti pe frunzele copacilor ceva dulce ca mierea? Aceea 
e mana lui Dumnezeu“... Dar mana aceasta nu e singurul semn 
pe care ni-l trimite lumea de acolo. În noaptea Sfintului Andrei, 
cerurile se deschid şi cei curaţi la suflet văd. De altfel, nici nu e 
nevoie de asemenea miracole mărunte, pentru ca omul de aici să 
aibă con-ştiinţa solidarităţii sale în destin cu lumea de dincolo. 
De ea nu-l izolează un imens spaţiu nepopulat, ci-l apropie cerul, 
care e, în-treg, o vastă anticameră a Divinităţii, plină de fiinţe 
prietene şi cunoscute omului. Văzduhul e necontenit cutreierat de 
mii şi mii de duhuri — îngeri şi diavoli, iele şi sfinţi, spiriduşi şi 
noroace. Apoi îl cutreieră vintul, care € om, soarele şi luna, care 
sint şi ele fiinţe omeneşti; stelele, de asemenea. Universul acesta 
întreg duce o viaţă după chipul şi asemănarea omului: 


„Puternicul soare 
Cite stelişoare 

La nuntă-aduna 
Spre-a se ospăta. 
Luceafărul mare 
Era cumătrul mare; 
Luceafărul cei mic 
Il făcea voinic. 
Carul, ca ceauş, 
lar Purcariul 
Era stegariul 
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Şi cite stele—n ceri 
Veneau ca vătăşei.“ 


Văzindu-l astfel, omeneşte, e foarte firesc ca ţăranul nostru 
să considere cosmosul întreg ca părtaş, nu numai la viaţa lui so- 
cială, ci şi la viaţa lui interioară. De aici, atît de mult comentata 
noastră identificare cu firea, acea evidentă frăţie cu toate elemen- 
tele ei. Refugiul în cosmic, din marile frămîntări sentimentale, sau 
invocarea sprijinului său, nu sînt astfel numai simple rituale an- 
cestrale, de alinare, ci atitudini impuse de conştiinţa că acest cos- 
mos vibrează alături de om, nu dintr-o simplă solidaritate magică, 
ci din identități de structură, care îl supun nu numai legilor ma- 
teriale, ci şi celor etice. De aceea natura îl va ajuta pe haiduc, iar 
cerul va sprijini setea de dreptate a fetei minţite: 


„Bată-te, bădiţă, bată 
Steluţa de lingă baltă 

Şi dreptatea mea deodată. 
Să te bată, bade, bată 
Steluţa de lingă soare 

Şi dreptatea mea cea mare.“ 


În întregul cosmos, astfel, sub înfăţişări atît de diferite, trăiesc 
aievea fărime din acelaşi suflet, supus aceloraşi legi spirituale eter- 
ne, din însăşi clipa cînd mina dumnezeiască i-a dat viaţă. În el, 
omul se recunoaşte. pe sine şi e sigur că, la rindu-i, cosmosul, cu 
toate minunile sale grandioase, se recunoaşte în făptura omeneas- 
că minusculă, dar mai apropiată ca oricare, de chipul şi asemăna- 
rea Domnului. ; 


RAI ŞI IAD, SAU ALTE CHIPURI 
ALE LUMII NOASTRE 


(maginea românească a raiului şi iadului. corespunde întru 
Liom spiritului profund creştin, dar în acelaşi timp, atit de 
liniştit, atît de echilibrat în firea sa, ca şi în realismul concepţiei 
sale de viaţă — spiritului acestui popor. Rai şi iad înseamnă, creşti- 
neşte, răsplată şi pedeapsă, pentru fapte bune şi pentru păcate. 
Pentru români înseamnă, însă, mai întîi de toate, lumea cealaltă, 
adică o lume concretă, o lume ce poate fi văzută şi chiar pipăită, 
deşi e pe alt tărim, pe unde omul numai cu gindul poate ajunge. 
De aceea, muite din obişnuinţele din viaţa sa de pe pămînt le 
consideră prelungindu-se după moarte, în viaţa de apoi. De aceea, 
pentru el, lumea cealaltă nu e o lume eterică, pierdută în înălțimi 
spirituale depărtate, ci e un tărîm aproape de pămintul nostru, un 
tărim de care s--ar părea că sintem despărțiți, ru atit prin distanţe 
— cu atit mai puţin prin deosebiri de alcătuire, de fire —, cît prin 
piedici fizice din ce în ce mai mari. Dar descifrind atent imaginile 
lor, întîlneşti şi aici acelaşi aliaj de materialitate şi spiritualitate, 
dent a ultimei fărime de lut din iumea asta, atît de sus, încît să o 
strălumineze cu totul flăcările pure şi reci ale spiritului etern. Pie- 
dicile acestea fizice nu pot fi învinse prin puterile trupului. EI, 
bietul, rămîne jos, nu inert, dar abandonat cu totul — fără nici un 
orgoliu al forţei lui de altădată — în braţele calde şi prietenoase 
ale firii. El a ajuns la limanul ultimei certitudini. Cei ce au iubit 
omul care a fost în el odată au doar datoria de a-i înlesni ajun- 
gerea aici, aceea de a-i încredința cum se cuvine grijii de taină a 
pămîntului. Aici ei va muri încetul cu încetul, adică se va reintegra 
din ce în ce mai adinc, mai nevăzut, în viaţa firii. Moartea. trupului 
va fi un somn din ce în ce mai greu, pînă cînd conştiinţa vieţii. îşi 
va stinge, tirziu, piipiirile cu totul. Atunci abia, va fi iarăşi cu totul: 
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în pămînt şi în viaţa pămîntului, aşa cum a fost inainte de a prinde 
fiinţă. Căci folclorul nostru face o foarte interesantă diferenţiere 
între suflet şi conştiinţă. Sufletul e un dar dumnezeiesc dat numai 
omului, aşa cum dogmatizează şi Biserica. Insă firea întreagă are 
în toate fărimele ei, am văzut, un dinamism spiritual, pe care ai 
fi ispitit să-l numeşti tot suflet, dacă nu ţi-ai da seama că e mai 
mult un reflex puternic al sufletului omenesc, în oglinda luminoasă 
a conştiinţei aproape umane, cu care a fost dăruită firea, în viziu- 
nea noastră folclorică. Firea nu are iniţiative; ea însă răspunde 
magnific iniţiativelor, poruncilor, rugăminţilor lui Dumnezeu şi 
ale omului. Firea, adică natura, nu are sentimentele ei, dar în ea 
sentimentele omului găsesc ecouri, cînd tiranice, cînd maternele. 
Fiindcă firea în folcior nu are suflet, ci numai conştiinţă. Im pu- 
ritatea ei, e o oglindă în care se reflectă tot mirajul de flăcări şi 
întunecimi al sufletului uman. Sufletul acesta omenesc înseamnă 
dramă. Adică, o neîncetată cumpărire între bine şi rău, între sfin- 
tenie şi păcat. O dramă care e însăşi raţitmea de a fi a sufletului 
omenesc. Firea nu închide în ea această dramă. Ea participă doar 
la cea a omului. Prin puritatea ei desăvirşită, firea este aproape 
de o altă sfinţenie decit a omului. Sfinţenia omului e înfrîngere, 
e înălțare şi salvare din păcat; e a asceţilor şi a martirilor. Sfinţenia 
naturii e puritate de zăpadă necălcată, e a îngerilor. După cum 
îngerii reflectă perfecția, bunătatea sau mîniile lui Dumnezeu, tot 
aşa firea răsfrînge în conştiinţa ei slinţesiile şi păcatele omului. 
Astfel, ea îl poate privi pe om, îl poate înţelege şi îl poate ajuta, 
răsfrîngiîndu-l din inima ei pură. Trupul părăsit de suflet se inte- 
grează treptzi în această conştiinţă a firii. Pînă cînd intră preotul 
în casă, spre a începe rugăciunile, trupul înţelege totul ce se pe- 
trece în jur, omeneşte. De atenci însă, după credinţele folclorice, 
cl devine sură. Despărțit de uman, el începe să-şi desăvîrşească 
integrarea totală în natură. Va trăi viața ei elementară, va şti atit 
Ci poate şti şi ea. În groapă, astiel, bulgării azvîrliți îi vor da de 
ştire cine a fost la înmormintare. Iar apoi, vintul îi va anima fluie- 
rele de la căpătii, precum ciobanului din Mioriţa; va face să vor- 
bească frunzele celor cinci ulmi deasupra gropii lui Toma Alimoş. 
Din ce în ce mai stins vor răzbate, din ce în ce mai adînc trupul 
va adormi, pină cînd pămîntul îi va primi cu totui, ştergindu-se 
oiice urmă a omenescului său. 
Eminescu a trăit adînc în poezia sa acest somn larvar al mor-. 
ţii, prin care omul satului ştie că va trece nesimţit, din măsurata 
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viaţă umană în viaţa imensă a firii. A trăit-o cu o dulce şi dure- 
roasă anticipare în idilele lui, care au tocmai de aici farmecul lor 
ciudat: | 


„Adormi-vom, troieni-va 
Codrul frunza peste noi 

Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stinele de oi.“ 


Şi a trăit-o ca o realitate — mai adînc, mai vrăjitor dureroasă 
— în versurile lui umbrite de aripa tăcută şi blindă a sfirşitului: 


„Cînd voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plîngi; 
Din teiul sfint şi dulce o ramură să fringi. 

La capul meu cu grijă tu ramura s—-o-ngropi. 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi, 
Simţi-o-voi odată umbrind mormîntul meu... 
Mereu va creşte umbra-i. eu voi uurmi mereu.“ 


Lăsînd trupul să-şi urmeze calea lui neintoarsă, către liniştile 
eterne ale firii, — omul din satul nostru îşi îndreaptă grijile toate 
către drumul sufietului. Drumui acesta, am spus, e presărat cu 
multe şi mari piedici fizice. Dar ca să le treacă, el nu va fi silit să 
apeleze la materie. Nu va intra în rai încărcat de arme, înfricoşind 
paznicii cereşti cu pasul său greu şi strălucirea oţelelor, ca război- 
nicii germani, care porneau către Walhalla. Nu se va îngropa cu 
calul cel mai bun şi cu suliţele cele mai ascuţite, ca voinicii sciți, 
care s-au perindat pe locuri:e noastre odinioară... Nu! Viziunea 
noastră mitică reprezintă şi aici o neconteniiă inălțare a materiei 
în spirit. Omul va învinge toate aceste piodici fizice prin trecutul 
său moral. În ajutorul lui vor veni faptele lui bune din viață, ru- 
găciunile pe care le-au înălţat către cer, el şi ai lui, vietăţiie şi 
uneltele pe care le-a dat odinioară de pomană. Cu ug astfel de 
sprijin al puterilor duhului numai, va izbuti sufietul să treacă toate 
aceste obstacole naturale, pentru ca să poată ajunge ia lumea cea- 
laltă. Colindele populare şi mai ales bocetele ne descriu minunat 
de amănunţit şi de plastic acest drum întunecos şi greu, pe care 
trebuie să-l străbată sufletul, eliberat de povara corpului, dar nes- 
pus de trist că a trebuit să părăsească lumea frumoasă a pămintu- 
lui. La jalea sa, cheamă toată firea să ia parte: 
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„Plingeţi şi, voi, codrilor, 
Miîndrelor pădurilor, 
Plingeţi şi, voi, apelor, 
Dimpotrivă pietrilor, 
Piingeţi, dobitoacelor, 
Dimpreună, lemnelor, 
Plingeţi şi, voi, munţilor, 
Şi, voi, mindre văilor...“ 


Sigur de solidaritatea lui în destin cu întreaga fire, sigur de 
dragostea ei nesfirşită, care se vădeşte atît de eiocvent în toată 
viziunea noastră folclorică, — omul are certitudinea că porneşte pe 
drumul suprem ai soartei sale însoțit de durerea duioasă a cosmo- 
sului. Ingrozitoarea singurătate a morţii sufletului e astfei tot atit 
de calm şi de firesc anihilată — ca şi cea a morții trupului — prin 
conştiinţa aceasta neclintită a frăţietăţii de totdeauna a omului cu 
firea şi prin certitudinea calmă că moartea nu e decit un simplu 
prag din drumui unei vieţi, care e nesfirşit mai lungă decit cea 
pămiîntească. De toate aceste întăriri are nevoie atunci bietul su- 
flet, căci misterul morţii — şi mai ales al judeţului care-l aşteaptă 
— îi sint atunci poveri nespus de apăsătoare. Plin de teama ju- 
decăţii lui Dumnezeu, înspăimintat de piedicile ce îi apar în cale, 
sufletul n-are alt ajutor decit ingerul său — ce îl priveghează — şi 
pomenile şi rugăciunile pe care i le fac urmaşii pe pămînt. Mai 
ales drumul spre rai e nespus de greu. ladul, deşi în vecinătatea 
raiului, e fireşte mult ntai uşor accesibil. Realitatea aceasta o ex- 
primă — cu o nuanţă de umor proprie spiritului popular — o zi- 
cătoare de prin Bucovina: 


„Hai, hai, hai, 
Că pin” la rai, 
Că pînă la iad 
E numai un gard, 
Şi acela-i spart...“ 


= Parcă-l vezi pe român cum îşi închipuie iadul ca o ogradă 
vraişte, gospodărită rău de nişte stăpîni păcătoşi. Un colind spune 
că prin preajma iadului sînt tot cîmpii pustiite, arse de secetă şi 
de neîngrijire, pline cu spini, buruieni şi mărăcini. Coresponden- 
tele adinci între realitatea spirituală şi cea materială nu se dezmint 
nici de data aceasta. Imprejurimea iadului e caracterizată prin pus- 
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tietăţi dezolante. Dar.pustietăţile acestea nu sînt un chip urît al 
naturii, cît un chip hîd al omului. Hidoşenia lor nu e o realitate 
demonică primordială, ci consecinţa faptului simplu că nu au fost 
înnobilate prin muncă, n-au rodit firesc prin mîna omului. Pe cînd 
raiul nu te întimpină prin încîntări nebănuite ale ochiului, nu prin 
peisaje de o feerie pe care numai imaginaţia poate s-o cuprindă, 
sau măcar s-o anticipe, ci prin familiare imagini rustice autohtone. 
De departe, cum te apropii pe drum de rai, vezi. mereu 


„Arături arate 

Cu flori semănaţe. 
Fiori de toate flori, 
Flori de jelătate, 
Să le iei în spate, 
Să le duci departe.“ 


Țăranul romîn vede lumea asta gospodăreşte. Şi lumea cea- 
laltă o închipuie tot aşa. Cele trei mari idei pe care se aşează 
viziunea tomânească a lumii: conştiinţa armoniei perfecte, în care 
Dumnezeu a îmbinat toate aşezările firii; conştiinţa muncii nu ca 
efort de schimbare a pămîntului, cam € tehnica modernă, ci ca 
împlinire a legilor naturii; şi ideea de milostenie, pentru a reda 
lumii ceea ce prisoseşte omului. E ceva, deci, iarăşi cu totul opus 
îndîrjitei adunări de ăvuţii, ce caracterizează vremea de astăzi. 

Iadul şi raiul te aşteaptă şi te primesc aşa după cum te-ai 
conformat în viață legii acesteia creştine universale, a milosteniei. 
Astăzi, cînd, în America, oameni mor de foame, cantităţi uriaşe 
de piine putrezesc acolo în magazii, ca nu cumva belşugul să le 
scadă preţul cu ceva. Vă puteţi închipui cu ce povară tragică pleacă 
un biet sufiet din cele care au dat în viaţă astfel de barbare po- 
runci, pe căile grele spre lumea cealaltă. - 

Mai întîi, către marginea tărîmului nostru e o nesiirşită încilci- 
tură de ape, — izvoare, piraie şi rîuri se împletesc pe pămînt ca 
şerpii. Pe acest drum greu trebuie să treacă sufletul ca un gospodar 
cuminte, ce şi-a luat de acasă tot ce-i trebuie. De aceea, în calea 
spre groapă, neamurile îi fac rugăciuni anume, la fiecare apă în- 
tilnită. Se dau de pomană ştergare şi fel de fel de bucăţi de pînză, 
care se vor aşterne peste ape, în chip de punți şi va trece sufletul 
peste ele. E acelaşi amestec ciudat de spiritualitate şi materialitate, 
de spirit gospodăresc dar şi de înţelegere a lucrurilor de peste fire, 
viziunea aceasta a sufletului care, deşi duh, nu poate călca singur 
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peste ape, dar făptura ireală a pînzei subţiri dăruite îl poate ţine 
în chip de pod. 

Acea minunată solidaritate a românului cu natura, acea cre- 
dinţă a sa în prietenia şi ajutorul tuturor fâpturilor lui Dumnezeu 
— dacă bineînțeles merită acest ajutor — se vădeşte şi aici. De su- 
fletul gospodarului se dau de pomană felurite dobitoace domesti- 
ce, mai mari sau mai mici, după starea lui. Ele îl vor însoţi spre 
lumea cealaltă, cu făptura lor de duh şi îi vor fi de mare sprijin. 
Nu lipseşte dintre toate cocoşul, — acel duşman neîmpăcat al spi- 
ritelor necurate, după credinţa poporului. Cocoşul îi va vesti cea- 
surile ce se vor scurge lungi pe drumul cel lung, va ţine în cioc 
cumpenele pe la vămile văzduhului şi îi va goni pe diavoli — care 
roiesc şi pe această cale, ca în toată lumea, şi care caută să ispi- 
tească sufletul, să-l înşele şi să-l îndrume spre ei. Pe această cale, 
iată, înfricoşetoare, o pînză de foc. Spaimă adincă pe bietul suflet! 
Dar el are subsuoară un rînd de haine noi, date ca milostenie. Se 
îmbracă în ele şi trece. Hainele ard, el rămine nevătămat. Are cu 
el o oaie dată de pomană, după ce i-a fost stropită bine lina cu 
apă. Buna oiţă se scutură vîrtos, stropii sar, răsfirîndu-se, din lina 
bogată; sufletul e răcorit şi apărat. Oaia, pentru român, e animalul 
cel mai curat la suflet. Ea poate pătrunde şi în iad, să-şi aline 
stăpinul;, diavolul nu o poate opri. Cocoşul zboară voinic pe .dea- 
supra şi aripa lui îi face, prin foc, vint alinător sufletului. La capăt, 
aşteaptă Maica Domnului şi îndrumă sufletul mai departe. | 

Vin apoi vămile văzduhului. Mare şi grea încercare pentru su- 
flet, dacă e apăsat de multe păcate. La fiecare vamă, stau diavolii 
cu cumpene în mînă şi cu cărţi negre la subsuoară. Banii daţi pe 
pămînt în milă îl ajută să treacă. Dar ce te faci cu cumpăna asta, 
pe care cocoşul o ţine în cioc şi pe care dracii azviri într-un taler, 
cu nemiluita, păcate de ale omului, scoase din cartea neagră. Stă 
sufletul, se frămintă, — trebuie să-şi arate faptele bune, dar nu-i 
vin în minte. Noroc cu îngereul cel bun al lui, că are şi el o carte 
la subsoară. Şi cartea e albă şi cuprinde cît bine a făcut românul. 
O ia îngerul şi citeşte; işi aduce aminte bietul suflet, se aşează 
faptele bune pe celălalt taler şi cumpăna începe să fie mai dreaptă. 
A scăpat. De jos îi vine ajutător murmurul rugăciunilor din po- 
pasurile convoiului spre groapă. Cocoşul cîntă victorios şi diavolii 
privesc cu părere de rău cum trebuie să piardă un suflet. 

Dar calea nu e nici jumătate. Ajungem la marginile lumii noas- 
tre. Aici e o groapă grozavă: sorbul pămîntului: 
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„Sufletul despărţit 

De multe miîhnit 
Pleacă şi se duce 
Marea o ajunge. 

Vine marea mare 
Vine-n turburare 

Greu urlînd şi urducînd 
Toată lumea spăimîntind. 
Unda c aduce 

Lumea s-o înece. 

Tot mălini, ciulini, 
Brazi din rădăcini.“ 


Pe această mare fioroasă — a cărei viziune aminteşte grandoa- 
rea infernului lui Dante — nu e decit un singur vad. Acolo e un 
pom pe care îl întîlnim des în mitologia noastră: 


„lar în groapa mărilor, 
Unde-i bradul zinelor, 
Trecătoarea apelor, 
Sufletul stătea 

Şi mi se ruga: 

— Brade, brade, 

Să-mi fii frate! 
Intinde-—ţi, întinde, 

Ca să te pot prinde, 
Virfurile tele 

Să trec peste ele 
Marea-—n ceea parte 
Ce lumea desparte.“ 


Stă mult sufletul şi se roagă bradului, pînă ce acesta se îndură 
şi îl trece, mai ales după ce a fost ameninţat că va îi tăiat cu 
topoarele, ca să fie punte adevărată. 

Mai grea e cea din urmă vamă. E o punte lungă, lungă şi sub- 
tire, ca o muche de cuțit. Dedesubt, e un iaz fără fund, în legătură 
cu iadul, plin cu gîngănii, care de care mai fioroase: şerpi, să- 
lămisdre, broaşte. Mai departe, se văd sclipirile de jar n:ocit ale 
flăcărilor iadului. Şi un întuneric, un întuneric de nici inăcar nu 
ştii cum să ajungi puntea. Noroc de luminiţa de ceară — ce i-a fost 
dată pe pămînt — şi de găina dată ca pomană. Merge găina pe 
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drum, riciie şi cloncăneşte, cum e obiceiul ei de cloşcă, şi sufletul 
O urmează, ca un pui mic infricoşat, ca şi cum ea l-ar chema. 
Puntea o simte, în sfirşit, sub picior şi o străvede sclipind ca o 
dungă de oţel. Puntea raiului. Dacă sufletul e curat de păcate, 
trece, dacă nu, zadarnic i-a fost drumul pin-aici cade, greu, în 
iazul ce duce spre iad. Dar a trecut. A fost bun la Dumnezeu. 
Acum e aproape. Zările se mai luminează: se văd, la stinga şi la 
dreapta, cimpiile din preajma raiului şi iadului, de care vorbeam 
la început. Ai iui, de jos, prin bocet, îl îndeamnă şi-l îndrumea- 
ză: | 

„Pas, suflete, pas, 

Drum fără necaz... 

Tine, dragă suflete, 

Drumul înainte 

Pînă vei ajunge 

Unde se înfringe 

Drumul jumătate 

Ce locuri despart. 

Acolo să stai 

Şi sama să iai. 

Spre stinga să nu-mi dai, 

Căci în partea stingă 

E cale cea strimbă, 

Strimbă şi-astupată 

Cu lacrimi udată. 

Tot în acea parte 

Sunt cîmpuri urît arate 

Şi cu spini răi sămănate...“ 


Pe cînd, la dreapta, se înftind minunate, în ză:i, cîmpuri fru- 
moase, cu flori alese. Sufletul ascultă şi. pasă mai departe: 


„Du-te, Ioane, du-te. 
Şi cînd vei ajunge 
Aproape de rai, 
Acolo-i un măr. 

A lui Sfintu Petru, 
De virf vărvărat,- 

De poale-mpolat; 

Cu virfu-i la cer; 
Poale-s peste mări. 
Pe virf a înflorit, 
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Pe poale-a rodit. - 
Mare, minunat, 

Cu virfu-i la cer, 
Poale-s peste mări. 
Pe viri a înflorit, 
Pe poale-a rodit. 
Sub el ce era? 
Multe mese-—ntinse 
Şi. făclii aprinse; 
Scaun gălbenel 
Mic şi aurel. 

Pe e! cin” şedea? 
Maica Precista... 
Precista scria 

Pe vii la cei vii 

Pe morţi la cei morţi...“ 


Aici e, deci, de fapt, ultimul hotar al tărîmurilor păminteşti. 
De aici încolo începe lumea îngerească, lumea duhului. De aceea, 
şi sufletul are incă în el ceva al pămîntului; ar vrea să mai rămînă 
în lurnea noastră: 


„lon se ruga 

Să-l scrie la vii. 
Precista grăia: 

— Rugă nu ruga 

Dacă n-ai rugat 

Cind porunc-am dat,“ 


Legea divină s-a împlinit. Acum sufletul e pentru vecie al lu- 
mii celeilalte. . 

Ca şi moartea trupului, drumul sufletului e o lungă serie de 
gingaşe desprinderi de condiţia umană. Mitologia românească nu 
cunoaşte, precum cea antică, un Lethe, fluviu al uitării, din care 
sorbind, sufietele să intre deodată în uitare. Drumul sufletului spre 
lumea cealaltă e, în mitologia românească, un foarte lung proces 
de dematerializare, de ascensiune în spiritualitate, la fel «a viaţa 
sfinţilor creştini pe pămînt. Felurimile de obstacole fizice, pe care 
trebuie să le răzbată în acest drum din urmă, îi rod mereu — ca 
nişte colţi grunzuroşi de cremene — orice biată urmă de materie 
a putut rămîne în firavul suflet, după ce a trecut prin laminorul 
grozav al morţii. Şi aici, ca şi pretutindeni, spiritul românesc se 
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refuză trecerilor bruşte de la o extremă la alta, — ci vede orice 
împlinire într-o delicată succesiune de nuanţe fireşti. Marile şi 
eternele transformări au astfel cursul molcom şi firesc al fenome- 
nelor naturii. Dar lumea gindului, la noi, nu e o lume materialistă, 
nici în substanţa ei, nici în ordinile sale. Tot acest proces al de- 
venirii — atit de nuanţat urmărit în bocet — n-ar duce totuşi la 
nimic dacă nu i-ar veni de sus, din transcendent, confirmarea ab- 
stractă, ai putea zice chiar juridică: sufletul nu e dezlipit definitiv 
de pămintesc decit atunci cînd îl scrie Maica Domnului în cartea 
celor morţi... A 

Dincolo, în zare, strălucesc orbitor porţile raiului. În porţi pri- 
veghează Floarea soarelui. Deodată cu sufletele oamenilor vin, 
nesfirşit şirag, duhurile florilor moaste pe pămînt. Şi ele îşi au 
judecata lor, după cum şi-au făcut în lume datoria: 


„lar la poarta Raiului 
Şade floarea soarelui 

De judecă florile 

Ce-au făcut miroasele...“ 


Imaginea aceasta atit de frumoasă ridică o interesantă pro- 
blemă folclorică. Firea întreagă neavînd pentru român — după dog- 
ma bisericească — suflet şi deci, nici posibilitatea de a alege în 
faptă între bine şi păcat prin propria sa voinţă, pentru ea nu pot 
exista nici rai, nici iad, ca răsplată şi pedeapsă. Pentru ţăranul 
nostru, însă, raiul ar fi fără frumuseţe şi fără înţeles, dacă nu şi-ar 
găsi în el vitele prietene, pomii dragi, florile plăcute. Nu e egoism: 
el va trebui acolo să trudească, îngrijindu-le ca şi pe pămînt. E o 
consecinţă a imensei lui iubiri faţă de natură, a neclintitei sale 
solidarităţi cu ea. Vitele, pomii, cerealele, a găsit cum să le aducă 
„dincolo“, înfringind cu o dulce înţelepciune canoanele bisericii. 
Ele vor ajunge în rai date „de pomană“ prin milostenie. Dar bietele 
flori, în frumoasa lor inutilitate, cum să le aducă? Şi atunci — prin 
una din acele gingăşii îndrăzneţe, care sînt specifrice sufletului ro- 
„mânesc — acesta aruncă asupra lor o umbră cu totul uşoară de pă- 
cat, ca să le poată aduce, printr-o judecată absolvitoare, acolo, sus. 

Raiul e, astfel, o nesfirşită şi luminoasă livadă înflorită. Un 
colind de Crăciun aduce o minunată viziune: 


„Domn din somn se pomenea 
Şi din gură-aşa grăia: 
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— Culcă-te, ca să dormim, 
Că n-a nins 

N-a viforit. 

Vint de seară c-a bătut 
Prin pometul raiului, 
Flori de măr s-au scuturat 
Peste noi s-au revărsat...“ 


Livada asta feerică e îngrijită, e muncită, ca şi cîmpiile rodi- 
toare din preajmă. Cind s-a urcat Sfintul Soare la rai, l-a găsit pe 
Moş Adam la lucru plugăresc: 


„Tot arind la plug, 
De coarne ţinind, 
Boabe semănind 
Şi la boi zbierind.“ 


Spre deosebire categorică de Biblie, astfel — care vede în muncă 
un blestem al lui Dumnezeu pe capul omului — folclorul nostru 
caută să-i dea muncii o supremă justificare, făcind din ea unul din 
marile atribute ale raiului. Şi nu e aici o încercare singulară. În 
capitolul pe care-l vom închina muncii în viziunea noastră folclo- 
rică, vom vedea că ea e în armonie cu tot ansamblul larg de cre- 
dinţe ale noastre, în legătură cu acest hotăritor dat al vieţii o- 
meneşti. Dacă trudeşte omul în rai, trebuie să şi mănînce. De ace- 
ea, se dau de pomană un blid şi o lingură. Iar pentru ca să doarmă. 
românul trudit de munca binefăcătoare — acolo sub unul din pomii 
infloriţi minunat ai raiului, — se dau săracilor în dar o pernă şi un 
lăicer frumos. E un rai românesc şi ţi-e mai mare drapul să vezi 
în el flăcăi voinici, în portul de acasă, — că i se dau sufletului şi 
un rînd de straie noi, frumoase, ca să aibă ce îmbrăca pe acolo. 
Lumea propriu-zisă a raiului nostru — ca şi cea a iadului — e astfel 
un amestec straniu şi totuşi firesc de făpturi şi de simboluri. Ală- 
turi de imagini cu totul pămiînteşti şi carnale, — altele, de o rafinată 
simbolică bizantină, sau de sumbră spiritualitate dantescă. In iad, 
astfel, alături de un om care tremură din tot trupul sub 99 de 
toale, fiindcă n-a dat de pomană, vei găsi păsări mari, ţipind de 
foame, în mijlocul unor lanuri de grîu; păsări care nu-s altceva 
decit zgirciţi pedepsiţi. Alături de un om cufundat într-un iac pină 
la git şi pîndit de un berbec care, de cîte ori izbuteşte să ajungă, 
pe pămînt, îl răstoarnă în apă, reprezentind pedeapsa înşelătoruiui 
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întilnim imagini simbolice: doi cîini care se latră necontenit, des- 
părţiţi printr-un gard; sint fraţi ce s-au certat mult în viaţă; sau 
două flori ce se pleacă necontenit una spre alta şi nu se pot ajunge; 
surori ce au murit fără să se împace. | 

La fel şi în rai. Alături de oameni care se răsfaţă de cald, într-o 
cămaşă subţire, alături de boi ce abia mai pot umbla de graşi ce 
sint, deşi pasc pe nisipuri — fiind aşa deoarece au fost daţi de po- 
mană cu dragă inimă, — găseşti păsărele ciripind voioase în copaci, 
deşi se hrănesc numai cu o alună, păsărele ce nu-s altceva decit 
muncitorii săraci şi harnici de pe pămint. Sint şi flori care se lea- 
gănă fericite în bătaia vintului, copii care au fost botezați la timp 
de părinţi şi li s-au făcut toate pomenile. 

Lu mijloc de rai — într-o lumină mai presus de fire — stau 
Dumnezeu şi sfinţii, în jilţuri de aur scrise. O întreagă ierarhie 
spirituală se întrevede în aşezarea lor şi ea e respectată de închi- 
puirea cuviincioasă a românului, în orice împrejurări. Iată un mi- 
nunat tablou idilic, dintr-un colind care arată cum se pregătesc ş Şi 
sfinţii pentru sărbătoarea Crăciunului: 


„Sus în nori, 

În dalbe flori, | 
Arde-mi două lumiînări; 

Şi din două luminări 

Pică—mi trei din picături; 
Dară din trei picături 
Ruptu-mi-s-au, faptu-mi-s-au 
Riu de vin şi riu de mir, 

Riu de apă 

Limpede. 

'N riu de vin cin'mi se scaldă? 
“cea Bunul Dumnezeu 
Scaldă-se, 

Băiază-se, 

In apă se limpezeşte 

"N veştmint alb se primeneşte, 
Cu mir că se miruieşte. 

Mai în jos de vadul lui 

Stă Ion, 

Sfintul lon 

Şi bătrînul de Crăciun. 
Scaldă-se, 

Băiază-se, 
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"N apă limpezească-se, 

'N veştmint primenească-se, 
Cu mir miruiască-se... 

Mai în jos de vadul lor 
Scaldă-se sfinţii de rind. 
Scaldă-se, băiază-se, 

In apă se limpezesc, 

in veştmint alb se primenesc.“ 


O lume reală şi în acelaşi timp înaltă, cuviincioasă şi feerică, 
mărginită de ameninţarea grozavă a iadului, dar luminată de gin- 
dul că Dumnezeu, în toate, priveghează şi-l ajută pe om, — iată 
lumea cealaltă, aşa cum o vede românul. 


RÎNDUIALA, - ORDINE CREŞTINĂ 
A LUMILOR 


pune cuvinte sînt care să aibă o mai largă întrebuințare — 
şi în gindul şi în viaţa poporului nostru — ca acelea de rînd 
şi rînduială. A fi om în rîndul oamenilor, este pentru român în- 
dreptăţirea cea mai adincă a unei vieţi pe pămînt. A găsi totul în 
bună rinduială e constatarea cea mai fericită pe care o poate face. 
A-şi da seama că toate urmează rînduiala lor — în sat, în ţară, pe 
pămînt şi în largul nesfirşit al universului — este pentru român 
asigurarea de fiecare clipă, că străvechile temelii de înţelepciune 
pe care a fost aşezată lumea nu s-au clintit incă. Noţiunea de rînd 
n-are pentru noi nimic din înţelesul de înşiruire într-o ordine 
matematică; după cum cea de rinduială are foarte puţin din înţele- 
sul apusean modern, al ordinei, acela de disciplină constrîngătoa- 
re, într-un anume loc. Şi are în schimb multe alte înţelesuri, mai 
domoale, dar nespus mai largi. Pentru noi, rinduiala nu e o ordine 
aşezată şi păzită de oameni. Ea este o lege a firii, o ordine a ei, 
nesilită. Rinduiala are, deci, pentru noi, un înţeles cosmic. Omul, 
prin urmare, nici n-o creează, nici n-o păzeşte, ci i se integrează 
firesc. El se simte inclus de la sine în această ordine universală, 
fiindcă simte că ia parte, în fiecare clipă, la viaţa întregii firi. El 
participă la viaţa naturii întregi, prin ascultarea aceloraşi legi. Şi 
tocmai în legile acestea — care leagă toate făpturile firii într-o 
nesfirşită solidaritate şi armonie — stă rinduiala. Rinduiala e, deci, 
viaţă şi nicidecum încremenire. E temelia de armonie, de echilibru, 
de înţelepciune, deci, a vieţii universale. Temelia aceasta n-o pu- 
tea pune decit Acel care a pus în fire săminţa şi formele vieţii. 
Rînduiala lumi izvorăşte, deci, din înţelepciunea lui Dumnezeu. E 
voinţa şi dragostea lui, organizind lumea în aşa fel, ca să se apropie 
cît mai mult de chipul şi asemănarea lui. Dar în lumea asta — 
dintre toate făpturile cerului, ale pămîntului, ale apelor — cea mai 
aproape, pînă la identitate, de acest chip şi de această asemănare 
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sfintă, e omul. Rinduiala cosmică va fi, deci, în închipuirea folclo- 
rică, o rinduială după chipul şi asemănarea celei care se vede între 
oameni. In lumea asta — atit de infinit bogată în întinderi şi în 
chipuri - omul e astfel punctul minuscul de viaţă, în care se în- 
tilnesc, se armonizează, spiritul dumnezeiesc şi lutul materiei. Prin 
chipul său pămiîntesc, omul îndeamnă spre desăvirşire lumea ne- 
cuvintătoare şi neanimată; prin sfinţii săi, omul înalţă ceea ce e 
mai Curat pe pămînt spre treptele Dumnezeirii, ca să o ajute în 
truda ei de împlinire a lumii. 

Cum vede ţăranul nostru rinduiala asta imensă a tuturor făp- 
turilor lumii, după chipul şi asemănarea vieţii omului, se poate 
desluşi din oricare latură a folclorului nostru. Nu ne va fi nici 
nouă, deci, greu să ne documentăm. lată, să facem două excursii 
la îndemina tuturor, una în demeniul de legende ale păsărilor şi 
alta în ţara întunecată a descintecelor. Păsările toate au un îm- 
părat al lor, pus să le poarte treburile şi grijile, să răspundă pentru 
ele toate în faţa lui Dumnezeu. Impăratul acesta e grangurele; 
odinioară era ciuhurezul. Uşuratic şi nepriceput, şi-a pierdut însă 
repede cinstea în faţa lui Dumnezeul şi, odată cu ea, şi slujba. De 
atunci, ciuhurezul, toată ziua, cit o fi lumea, stă pitit şi întruna îl 
tot piriie păsările, rizind de el cum e mai rău. Ciorile chiar, cit 
sînt ele de fără ruşine, ascultă de anumite rinduieli de muncă şi 
supunere. După o credinţă populară din Bucovina, ele, în tot anul, 
au boieresc, adică se adună în clacă pentru stăpinire. Ele merg 
anume într-o ţară departe, la împăratul lor, cară în cioc paie şi 
spice; pun spicele de piine în clăi, apoi se întorc la noi. Stancele, 
de asemenea, se duc la o minăstire, tocmai la marginea pămîntului, 
la nişte călugăriţe sfinte, de le cară spice în cioc şi le fac pirezi. 
Din spicele acestea, fac acele călugăriţe prescuri pentru biserica 
lor. Locul acela e atit de sfint, încît pe el îl alege Dumnezeu, cînd 
sloboade din cer scrisori pentru oameni. Despre vrăbii, se ştie şi 
ziua cînd işi fac boierescul. E ziua Sfintului Simeon Stilpnicul. 
Unii zic că ele merg atunci la măsură. Undeva într-o viroagă de 
munte, în codru des ca peria, se adună toate păsările la clacă, 
pentru împărăteasa lor, o sfintă uitată de vreme. 

Două noţiuni vedem că sînt cuprinse în aceea de rinduială, 
aceea de ierarhie şi aceea de muncă. În gîndirea populară nu se 
poate rînduială fără ierarhie, adică fără supunere. Pînă şi cele mai 
umile, cele mai inerte făpturi ale lumii au împăratul, adică stăpinul 
lor. Dar ierarhia nu e întemeiată atît pe supunere cît pe încre- 
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dinţare. Stăpînul nu e pedepsitor, cît aducător de dragoste şi pur- 
tător de grijă. El coboară părţii lui de lume o parte din bunătatea 
şi grija infinită a Creatorului. De aceea, însuşirea de seamă a stă- 
pinului este apropierea de sfinţenie. Toate soiurile de făpturi ale 
lumii sint date în veghe cite unui sfint. Peste păsări este Simeon 
Stilpnicul. Peste gingănii, Arhanghelul Millail. Peste lupi, Sfintul 
Nicolae. Dar sfinţenia e o stare nespus de înaltă a omului. Prin 
sfinţenie, astfel, omul nu numai că se înalţă curat către Dumne- 
zeire, dar capătă harul nespus de a o ajuta în veghea şi îndrumarea 
de fiecare clipă a lumii. Omul îşi îndeplineşte astfel, în modul cel 
mai frumos misiunea de mijlocitor între lume şi creatorul ei şi nu 
dezminte bunătatea Celui care l-a făcut după chipul şi asemănarea 
Sa. De aceea, nici omului nu i se pare deloc ciudat, ca şi firea 
întreagă să aibă ochii ei aţintiţi asupra lui, omul, ca să-şi aşeze şi 
să-şi mişte alcătuirile, orînduielile, în aşa fel încît să-l ajute, să-l 
mulţumească şi ea pe om cu ce poate. In toate aşezările şi 
orinduielile astea prieinice, firea răspunde astfel voinţei lui Dum- 
nezeu, care l-a aşezat de la început pe om în centrul atenţiei di- 

vine. lată, de exemplu, cum vede iarna un ţăran din Bucovina: 
„larna e sănătoasă, curăţă pămîntul de toate boalele. Toate celea 
deperă, pier, şi se curăţă ramiîntul. Noaptea de aceea e iarna mai 
mare, că altfel ar trebui să mănînce omul tot ce are. N-ar mai 
putea pune nimic pe el. Dar aşa, Dumnezeu dă iarna cu noaptea 
mare şi omul se culcă, că dacă doarme, noaptea nu mănîncă; dar 
vara, e ziua mare, ca să lucreze. Vara e ca să lucrăm şi iarna e ca 
să ne odihnim“... Nu e nici egoism, nici infumurare naivă, în a- 
ceastă credinţă. Nu e nici primitivitate. Ci e conştiinţa că omului 
— care sfințește prin zbuciumul lui, mai ales prin munca lui, toată 
firea — i se cuvine din partea ei aceeaşi grijă, recunoscătoare şi 
ocrotitoare pentru el. Cind vom vorbi, tot aici, mai departe, despre 
muncă, vom arăta că în concepţia folclorică omul lucrează pentru 
întreaga fire, că toate făpturile folosesc după urma lui. Poruncii 

acesteia dumnezeieşti a muncii — căreia omul i se supune cu sfin- 
tenie de atitea veacuri — cerul, pămîntul, anotimpurile şi astrele 
trebuie să-i fie ocrotitoare, urmînd şi ele rinduielile lor de milenii. 
Munca e, în adevăr, a doua noţiune, pe care o găseşti totdeauna 
în înţelesul atît de larg al cuvîntului rîinduială. Orice rinduială — 
a giîngăniilor, a stelelor — creşte din muncă sau se reazimă pe muncă. 
Munca de fiecare an a păsărilor care adună recolta sfintă e o mun- 
că plăcută în rosturile ei. Dar în rinduielile lumii sînt datorii şi 
mai aspre. Omul trebuie să creeze nu numai viaţa materială, ci şi 
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viaţă spirituală. Dar viaţa asta n-o poate crea decit prin suferinţă, 
prin chin chiar. Vechiul înţeles al cuvîntului muncă — influenţat 
de cel slav — era mai larg, ca să cuprindă amindouă căile creatoare 
ale vieţii omului. Munca înseamnă trudă, dar înseamnă şi chin, ca 
în expresia „creştinii au fost puşi la munci de către păgîni“. În 
rînduiala lumii, astfel, o parte imensă este rezervată răului, ca fe- 
cund pricinuitor de suferinţă. Pentru omul modern, răul este un 
accident absurd, cu atit mai absurd cu cit te loveşte mai des. Pentru 
omul vechi — pe care îl lămureşte folclorul — răul este una din 
adincile înţelepciuni necesare, ale rinduielii dumnezeieşti. El îm- 
plineşte şi întăreşte răul; ca încercare, sau ca pedeapsă. Răul are 
astfel în lume rinduiala sa“şi mesagerii săi, care ascultă de această 
rînduială. Iarăşi, fireşte, cu aşezare după chipul şi asemănarea o- 
mului. Ca să ne dăm seama cît de cît de acestea, să intrăm, după 
cum am promis, în tărimul vrăjilor şi al descîntecelor. Pe tărimul 
acesta, găsim o întreagă lume de fiinţe, fiecare cu obiceiurile ci 
deosebite: bolile. Sint cinci neamuri de boli: boli de la Dumnezeu, 
de la Maica Precista, de la Sfintele Zile greşite, de la Ele Sfinte 
şi de la oameni duşmani. Pentru cele trei de la Dumnezeu nu se 
descintă, fiindcă Dumnezeu ştie ce face. La celelalte trebuie să le 
ştii firea, ca să ie poţi alunga prin descintec. Frigurile, de pildă, 
sint şaptezeci şi şapte la număr şi au făptură de femei. Peste dinse- 
le stăpineşte una mai mare, care le trimite la slujbă în iume. Nu 
se prea duc de bunăvoie — fiindcă oamenii le ameninţă, le sperie, 
le alungă, în fel şi chip, prin descîntece, — dar trebuie să se supună 
orînduielii. E o muncă a lor, pe care trebuie s-o îndeplinească. 
În aceeaşi perspectivă, a supunerii şi a muncii, e privită în 
folclor. nu numai lumea pămîntului, ci şi cea de sus, a duhului. E 
şi firesc. În concepţia populară, cele trei .umi: cea omenească, cea 
inferioară omului, adică a materiei, şi cer de deasupra omului, a 
duhului, sînt acelaşi trup, aceiaşi suilet, își răspund necontenit una 
alteia, chiar dacă omul nu-şi poate da seama totdeauna de aceasta. 
Pămiîntul e în folclor o fiinţă vie şi sînt zile şi împrejurări în care 
il poţi auzi gemînd. Cerurile se deschid o dată pe an, şi atunci prind 
glas omenesc şi dobitoacele. Lucrurile neinsufieţite chiar, dau 
semne omului şi îl ajută. Prin misiunea lor de paznici ai rinduielii 
lumii, sfinţii îşi amestecă astfel, şi ei, intim, viaţa lor cu aceea a 
omului. Viaţa aceasta a lor nu e deloc o fericită trindăveală, cum 
s-ar crede. O legendă moldoveană spune că lisus Christos, cînd 
s-a suit la cer după Înviere; le-a rînduit tuturor sfinţilor lucrul 
lor. Pe Ilie l-a pus să rînduiască sufletele şi să ajute cînd tună; 
Sfintul Petru, să taie cu coasa, cind fulperă; Sfintul Nicolae, să 
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scrie păcatele oamenilor, iar Sfintul Dumitru să le cîntărească. 
Sfintul Gheorghe e peste vaci, tot el ia sufletele ia cei ce mor şi 
le paşte pe ceea lume. Maica Domnului dă de lucru la fete: să 
plivească, să semene flori şi să ţie slujba la biserică, în rai, cu 
Adan şi Eva. Rînduiala lumii, deci, nu e o poruncă încremenită 
în osiile universului, de la începuturile lui. Ci s-a desăvirşit treptat 
şi se desăvirşeşte Încă cu trudă, ca şi creaţiunea. Ea nu are nici o 
rigiditate, e toată numai o nespus de mlădioasă şi de înţeleaptă 
voinţă către perfecţiune. Voința asta a ajuns astăzi aproape de 
țintă. Imaginaţia poporului i i-a urmărit aşezările în truda îndeiun- 
gată a Facerii Lumii, în petrecerea minunată a lui lisus pe pămînt, 
în faptele dintii ale sfinţilor. Acum, românul e încredinţat că ea 
e aproape desăvirşită. Respiră această credinţă mai ales din cel de 
al treilea înţeles al rinduielii, acela de echilibru. Lumea întreagă 
e acum 0 îmbinare de armonii. Sub necontenitele ei schimbări, 
acestea rămîn. Jn universul de azi, pentru gîndirea populară, totul 
s-ar putea preface, dar nimic nu s-ar putea distruge cu totul. Orice 
fir de nisip, orice bob de faptă işi au rostul şi locul lor. In orice 
faci, trebuie să ţii seamă de aceste rosturi, să le ceri voie. La în- 
mormântare, de exemplu, se aruncă în groapă un ban. E preţul de 
răscumpărare dat aliuia, care cine ştie cînd va fi fost îngropat aco- 
lo. Conştiinţa acestui echilibru statornicit de rinduieli e atît de 
puternică la poporul nostru, încît el are convingerea că sfinţii care 
n-au suferit martiriul pe pămînt, ca Sfintul Mihail, vor fi chinuiți 
în ziua de cea mai mare putere a diavolului, aceea dinaintea ju- 
decăţii de apoi, numai ca să împlinească legea de suferinţă a sfin- 
ţeniei. Din această înţelegere — prin ierarhie, prin muncă şi prin 
echilibru — a rinduielii, din felul cum o vede el aşezată în întreg 
universul, se pot lămuri multe din înfăţişările neînţelese ale men- 
talităţii ţăranului nostru. Supunerea lui faţă de ierarhiile pămin- 
teşti, bunăoară, în care unii sînt înclinați să vadă, atît de greşit, o 
lipsă de personalitate, Înfăţişarea atit de profund omenească, pen- 
tru el, a universului întreg — în care alţii sint porniţi, iarăşi preşit, 
să vadă doar animism şi priimitivitate — e o trăsătură a aceleiaşi 
mentalități. Ca şi neincrederea lui faţă de nerăbdătoarele şi fuga- 
rele reforme omeneşti, în care vedem atiţia, cu neînțelegere, doar 
fatalism oriental şi scepticism indolent. 

Toate se sprijină —.fie în bine, fie în rău — pe chipul cum 
înţelege poporul nostru rinduiala. 


CORESPONDENŢE MAGICE 


entimentul unei totale, desăvirşite solidarităţi cosmice — de 

care e astfel impregnată viziunea folclorică — dă fiecărui 
gest omenesc rezonanţe uluitor de vaste şi neaşteptate. Omul se 
simte centrul atenţiei universale, nu fiindcă el e privilegiat astfel, 
ci fiindcă întreg cosmosul trăieşte într-atita din aceeaşi viaţă, încît 
fiecare din făpturile lui se află permanent în inima veghei sale. 
Astrele, fiinţele, pietrele şi duhurile îşi răspund permanent unele. 
altora în gesturi, fiindcă toate se îndreaptă neîncetat — împinse de 
nesfirşita dragoste divină — către aceeaşi finalitate supremă care e 
izbăvirea din păcat şi desăvirşirea. Bunăoară, dacă se dă cuiva un 
ac, apoi e bine să i-l dai cu aţă, fiindcă se zice că dacă va fi sufletul 
aceluia în iad, aţa aceasta va însemna ultima legătură cu cerul. 
Prins de acest fir, într-o încordare spremă, bietul suflet ar putea 
să se salveze, ridicîndu-se către rai In Petrivoli, în Macedonia, 
copiii cărora nu le creşte părul obisnuiesc să aştepte pînă apare 
curcubeul, ca să-i şoptească tainic: „Curcubeule, beule, tu mănînci 
nu bei, ţie îţi creşte coada, mie îmi creşte părul.“ „De la Ovidenie 
pină la Sfîntul Gheorghe nu se bat cu maiul cămeşile, pentru cei 
inecaţi, că Maica Domnului nu-i poate scoate cu volocul ce-l face 
cu fuiorul de la Bobotează. Cînd bat femeile, mai în fund cad.“ 
Să nu amăgeşti pe nimeni, cînd dai ceva de facere de bine, că pling 
morţii că-i amăgeşti pe ei. 

Omul ştie astfel nu numai să se ferească în gesturile sale, care 
pot împiedica sforţările imense spre mai bine ale cosmosului, dar 
ştie că poate contribui şi el cu fapta lui măruntă la izbăvire. Nu 
voi da decît un exemplu, din relatările Elenei Voronca: „Duminica 
Tomii e pentru cei înecaşi. Spre Duminica Tomii se aprinde o 
lumînărică şi se pune pe pămînt, şi toate sufletele se string împre- 
jur, care s-au înecat fără voie.“ 

De aceea, viaţa satului surprinde prin atita gravitate, atita a- 
tenţie solemnă, pînă aproape de ritual, nu numai în ceremonialul 
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ei religios, dar şi în mai toate faptele ei sociale. Omul e obişnuit 
să-şi vadă prelungit mai fiecare pest „dincolo“, în infinit şi în taină. 
lar dacă sufletele şi fiinţele î îşi răspund astfel peste hotare de lumi 
neatinse, de ce nu şi-ar răspunde şi formele şi culorile? În cre- 
dinţele populare sînt multe asemenea presupuse corespondențe, 
care nu-s doar mecanisme psihologice elementare, ci întemeieri 
pe convingerea unei armonii universale, prestabilite. Am mai spu- 
s-o şi altădată, cosmosul folcloric este estetic în mod firesc, fiindcă 
e închipuit în mod etic. Eticul şi esteticul popular nu sint stator- 
nicite — ca de multe ori cele moderne pe ceea ce e original, pe 
ceea ce, nou, izbeşte, — ci pe simetrii calme, ca şi cele clasice. De 
pildă, „de Ziua Crucii nu se mănîncă nimic ce are cruce: usturoi, 
nucă, perje, peşte, că are cruce în cap“. Iar dacă ţii să găseşti şarpe 
alb, ceea ce este o raritate, trebuie să-l cauţi în alun alb. De multe 
ori, însă, se stabilesc legături ce renunţă la orice semnificaţie, ră- 
miînînd în plină şi totală magie. Dacă ar fi să-i crezi pe cei din 
Vilcea, — despre care relatează G. Ceuşianu — dacă pui de trei ori 
sare pe foc se potoleşte furtuna. Conştiinţa solidarităţii cosmice a 
ajuns aici la termenul ei ultim. Işi ajunge ea însăşi sieşi. Nu mai 
are nevoie de dovezi, nici de înţeles, nici de formule. Omul ape- 
lează doar la ea, şi e Sigur că îl va asculta. 


MILA - ORDINE ANACRONICĂ 


ată un cuvînt care astăzi ne sună nouă, modernilor, departe 

de suflet şi străin în haina lui slavoncască: milostenia, o vor- 
bă care parcă evocă alte vremi, altă mentalitate. În lumina ei pa- 
lidă, oamenii de odinioară ţi se par mai buni, mai curaţi sufletește. 
Ca şi ţăranii care se mai supun astăzi poruncii creştine pe care ea 
o închide. Şi totuşi voievozii creştini şi boierii ctitori de biserici 
se tăiau cumplit între ei odinioară, la vremuri de minie. Şi cit 
clocot nemăsurat de patimă izbucneşte -citeodată, printr-un gest 
din viaţa măruntă a ţăranului nostru. te îngrozeşte uneori şi astăzi. 
Noi, modernii şi orăşenii, sîntem mai mici în izbucniri, mai măsu- 
raţi în viaţă. Avem groază de priveliştea morţii, avem groază de 
roşul singelui care curge. Ne ţinem atit de disperaţi de lutul acesta 
pămiîntesc, încît ne înspăimiîntă gind-l despărțirii de tină. Trăind 
în cetăţi apărate, în case de piatră şi fier, am ieşit din cursul adevă- 
rat al firii, care e în veşnică reinnoire prin moarte. Insă acela care 
nu s-a depărtat de viaţa aspră şi fecundă a naturii — omul de odi- 
nioară şi ţăranul de astăzi încă — e mult deasupra fricii acesteia 
de suferinţă. Pentru el, suferinţa e un dat necesar al firii. De aceea, 
amestecă uneori răul cu binele, cu o linişte care te înfioară. Boierii 
noştri vechi ştiau, fără îndoială, că îşi vor pierde capul de vor fi 
descoperiţi; şi totuşi unelteau împotriva domnului duşmănit, atît 
de nepăsători, de parcă ar fi încercat combinaţii abstracte de şah. 
Dar atunci nu murea nimeni de foame nicăieri. Şi nici astăzi, la 
sate, nu se prăpădeşte nimeni de nemincare, în mijlocul belşugu- 
lui. In lumea modernă a oraşului, mii de oameni fără lucru pot 
umbla înnebuniţi de foame pe străzi, în timp ce în port se varsă 
vagoane întregi de portocale, cafea şi grîu în mare pentru ca să 
mai crească preţurile. Omul modern e corect sufleteşte doar fi- 
indcă e constriîns de teama lui teribilă de suferinţă, de p 'iveliştea 
singeroasă a morţii. Dar din sufletul lui rece nu ţişneşte nici o 
flacără bună. El respectă şi vrea să fie respectat. Nu dăruieşte şi 
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nici nu vrea să fie iubit... Fiindcă a ieşit din ordinea creştină a vieţii. 
Cit de minunată era această ordine, se poate vedea din faptul arătat, 
că astăzi — cu toată dorinţa noastră disperată de a ne feri viaţa de 
priveliştea neagră a chinului — totuşi trecem nepăsători, cruzi, pe 
lingă tragedii ascunse decent, ca să se salveze aparențele, tragedii 
pe care însă lumea celor mult mai simpli — de odinioară şi de acum 
încă — nu le îngăduit să păteze lumea buuă a lui Dumnezeu. 
Ordinea creştină a vieţii e întemeiată pe milostenie. Popor 
profund creştin, noi românii am păstrat această ordine de viaţă 
pînă astăzi, acolo unde sîntem mai curaţi ca fire, în lumea noastră 
ţărănească. Ar părea ciudată, de la început, această imperechere - 
de termeni: ordine şi milostenie. Ordinea presupune respectare 
de norme rigide. Milostenia înseamnă tocmai revărsare de prea 
plin sufletesc, spontaneitate. Tocmai acesta e miracolul creştin pe 
care l-a realizat — mai întreg decit multe alte popoare — neamul 
nostru; a făcut din milostenie principiul de temelie al vieţii sale, 
şi sufletesc şi material. A făcut din puterea imensă a milei ele- 
mentul de închegare armonică a existenţei sale sociale. Ca să a- 
jungă aici, a lărgit noţiunea de milostenie de la înţelesul de fan- 
tezie sufletească la acela de datorie faţă de sine însuşi, ca şi faţă 
de Dumnezeu. Dar şi aceasta era prea puţin. Şi atunci a coborit 
legea morală pe pămînt şi a făcut-o obişnuinţă de viaţă. Țăranul 
arhaic dăruieşte celor ce au mai puţin decit el, nu fiindcă vrea să 
urmeze din cind în cînd unei porunci morale abstracte, scrise ori 
spuse, ci pentru că îl aduce la faptul milosteniei întreaga alcătuire 
a vieţii sale sociale, cu tot ceremonialul ei hieratic. Viaţa lui închi- 
de în cele trei mari momente ale ei — naştere, nuntă şi moarte — 
o succesiune nesfirşită de ceremonii, cu un cadru social nespus de 
larg; tot satul aproape ia parte la ele. Prin acest aspect sărbătoresc 
al ei, viaţa lui de aici se leagă cu viaţa lui din lumea cealaltă, lumea 
cerească. Legătura traiului pămîntesc cu viaţa viitoare o face nu- 
mai şi numai milostenia. Şi cum dăinuirea pe pămînt e privită 
creştineşte, în folclorul nostru, numai ca o pregătire pentru viaţa 
veşnică de după moarte, se poate lesne înţelege atunci însemnăta- 
tea milosteniei ca o punte de trecere între două lumi. Căci dacă 
viaţa de aici e doar o pregătire pentru cea de dincolo de hotarele 
grozave ale morţii, în schimb, pentru spiritul atit de cumpănit rea- 
list al poporului nostru, viața cerească — fie în rai, fie î in iad — nu 
poate fi decit o prelungire firească a celei păminteşti. În rai, de 
pildă, se vede românul nostru — căci în iad nu-i place să se vadă 
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— îmbrăcat în haine de ale lui, ţărăneşti, cu lăicerul lui, cu perina 
lui, ca să poată dormi bine, cu pomul lui, care să-i ţină umbră ră- 
coroasă şi din care să-i cînte păsările dragi, cu vitele lui — căci în 
rai se munceşte şi nici chiar bătrinul tată al oamenilor, Adam, am 
văzut că nu fuge de muncă, am văzut cum un colind ni-l arată arînd 
cu plugul ogorul lui în rai, — cu blidul lui şi lingura lui, din care 
să măniînce, flămînzit de truda binefăcătoare. Toate aceste comori 
elementare, dar nepreţuite pentru el, nu pot fi adunate în rai decit 
prin milostenie. El sau rudele lui le-au dat de pomană săracilor. 

E foarte interesant acest aspect de realism şi spiritualitate, în 
concepţia ţăranului asupra vieţii şi a morţii. Moartea, pentru acest 
om, este doar o strămutare în altă lume, omul părăsindu-şi numai 
lutul pentru un alt trup, mult mai desăvirşit în uşurătatea şi pu- 
ritatea lui aeriană. Dar nu numai omul îşi poartă imaginea lui 
aidoma în cealaltă lume, ci şi dobitoacele fără grai şi lucrurile 
neînsufleţite chiar pot fi trimise de om dincolo, în făptura lui ide- 
ală, numai prin simplul har al milosteniei. Tot ce e dat de pomană 
trăieşte aievea în lumea cealaltă. Bunătatea creştină a omului um- 
ple lumea cealaltă cu tot felul de dobitoace şi lucruri care alifel 
nu ar putea răzbi pe acele înfricoşate tărîmuri. Căci, după con- 
cepţia creştină, animalele n-au suflet. Pentru poporul nostru îr să, 
aceasta era o lege la care nu putea rămîne. El sfințește toată firea 
prin bunătate. Gestul acesta al dăruirii, al milosteniei, e pentru el 
atît de sfint, încât înfriînge, cu voia lui Dumnezeu, multe din legile 
grozave ale hotarului dintre cele două lumi. 

Prin miracolul universal al milosteniei, omul e întărit şi spri- 
jinit în toată viaţa sa — de la naştere pină la judecata cerească — 
pînă la intrarea lui în rindul oamenilor. Pînă la căsătorie, adică 
pînă atunci cînd poate produce şi el de sine stătător, omul e ajutat 
de ceilalţi, prin mecanismul acesta al milosteniei. La naştere încă, 
în întreg şirapul de ceremonii care o preced şi care o urmează, 
este una care se intitulează rodini, sau mai bine zis „aducerea ro- 
dinilor“, a „pocloanelor“, cum i se mai zice în Ardeai. În tot timpul 
de la naştere pînă la botez, nu e zi în care să nu vină unele dintre 
neamuri ca să vadă copilul. Şi nimeni nu e iertat să vină cu mîna 
goală. I se aduc mamei şi copilului de toate, de la pinzeturi şi 
hăinuţe, pînă la lapte şi mîncăruri gustoase. Dar nu numai nea- 
murile vin cu darul lor curat, ci chiar şi străinele şi îndeosebi fe- 
meile avute ţin să ajute cu acest prilej pe cele sărace. Ceva mai 
tirziu se face „pomana ursitoarelor“. 
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A prins apoi piciul să se ridice în picioare şi să alerge pe uliţe. 
Toată viaţa de sărbătoare -— fie de bucurie, fie de jale — a satului, 
il găseşte de cele mai dese ori pe copil drept cel mai curat interpret 
al său pe lingă lumea de sus. La Crăciun, la Paşti, la nunţi, la 
inmormintări, copiii îşi au partea lor, cea mai mare, de dar şi de 
milostenie. Satul n-a făcut orfelinate, ziduri sărace şi reci, dar în 
viaţa lui — organizată odinioară atît de armonic, prin sărbători şi 
datini — cei oropsiţi aveau parte de multă grijă. Şi ca să se vadă 
cît de des este căutat acest prilej de milă, să cercetăm numai sărbă- 
toarea Moşilor, prilej de amintire a celor morţi, de dăinuire a lor 
pe lumea cealaltă prin pomană. Ei bine, Moşii nu sînt o sărbătoa- 
re, aşa cum o ştim noi astăzi. Moşii sint o necontenită legătură cu 
cei de dincolo, aproape ori de cite ori avem o sărbătoare mai mare. 
Sint astfel vreo 20 de Moşi într-un an: Moşii de Crăciun, Moşii 
de iarnă (în Cişlegi), Moşii de Păresimi, de Florii, de Joi-Mari, 
de Paşti, de Singeorge, de Ispas. Românii din Banat au chiar Moşii 
de Curastră. Totdeauna, cînd fată vaca, laptele primelor zile, numit 
curastră, e dăruit, de sufletul morţilor, copiilor sărmani, care tre- 
buie să stea roată în jurul strachinii, cu lingurile în mină, iar stă- 
pina casei îi stropeşte cu puţină apă. 

A dat Dumnezeu şi iată-l pe puştiul colindător de altădată 
acuma flăcău şi vrednic să intre în rîndul oamenilor. Nunta lui e 
cel din urmă prilej în care satul işi mai aduce aminte cu grijă de 
el; bineînţeles, afară de cazul cind e sărac lipit pămîntului şi va 
mai avea nevoie astfel de ajutorul comunităţii satului. În mulţimea 
de ceremonii, atit de fastuos inlănţuite, ale nunţii, sint dese ceie 
însoţite de aduceri de daruri pentru miri. Este mai întîi ceremonia 
aducerii darurilor, a Cinstei sau a Vedrelor, cum i se zice în Mol- 
dova. Mirele şi mireasa stau gătiţi la masă. Afară, tocmai se îngină 
ziua cu noaptea. Tineretul intră şi se închină cu daruri: 


„Bună vremea, bună vremea, 
Inălţată împărăteasă! 

Şedeţi în coate după masă 
Ca şi o garoafă frumoasă. 
De aceea toate femeile 

Din toate părţile 

Năzuiesc ca albinele 

La Domnia Voastră 

Şi s-arată cu colăcei 

Miîndri şi frumuşei 
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Să aveți parte de ei! 
Coiaci mindri şi frumoşi 
Ca şi faţa lui Christos.“ 


După nuntă, înainte de Masa Mare, vin acum cei însuraţi cu 
daruri. De astă dată, sînt lucruri ce trebuie mai mult casei: sfeşni- 
ce, pînzeturi, grîu. Jar către sfîrşitul mesei mari, după al doilea fel, 
colăcierul se rălică şi începe Paharul de dar: 


„Aşa dară pornim un pahar de dar 
Şi cine-şi va băga nasul în pahar 
Să-şi bage şi mina în buzunar...“ 


Acum, mirele e om întreg. Trebuie să aibă el insuşi grijă de 
sufletul lui. Dar nu numai de suflet, adică de viaţa viitoare, ci chiar 
şi de viaţa lui pe pămînt. Căci dacă nu respectă lepea universală a 
milosteniei, nu poate-trăi fericit nici în lumea asta. Spune povestea 
că un om sărac s-a fost dus odată la Dumnezeu, ca să-l întrebe de 
ce l-a lăsat atit de sărman. A mers cale multă de tot. Şi a întîlnit 
fel de fel de chinuiţi, care îl împovărau şi ei cu întrebările lor către 
Dumnezeu. A întîlnit şi un om bogat, care minca cite 12 cuptoare 
de piine şi 12 boi, şi tot nu se putea sătura; n-avea saf. L-a găsit 
nevoidşul pe Dumnezeu şi l-a lămurit Preasfintul; i-a dat şi boga- 
tului sfat, să dea de pomană. A făcut bogatul un ceaun de mămăligă 
şi l-a împărţiţ la vreo doi săraci. lar cind au mai rămas abia citeva 
tirimituri de mămăligă, i-a venit şi lui pofta să măniînce din ele. Şi, 
minune, s-a săturat îndată. I-a dat Dumnezeu saț, zice povestea. 

Dar milostenia aceasta nu trebuie să devină pentru om obli- 
gaţie executată mecanic, cu făţărnicie. Colindul arată cum Sfintul 
Soare a văzut în rai 


„O văcuţă slabă, 
Uscată şi slabă, 
Păştea livezi verzi 
Şi bea ape reci 

Şi cădea de slabă“ 


Pe cind mai departe: 


„Tot pă-l nisipiş 
Fără fir de iarbă, 
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Fără pic de apă 
Vedea vacă grasă, 
Grasă şi frumoasă.“ 


Şi Adam îl lămureşte: vaca slabă a fost dată de pomană fără 
inimă bună. De aceea, oricît de bine ar trăi acolo, nu poate să 
crească, fiindcă existenţa ei depinde de sufletul celui ce a trimis-o 
prin milostenie. 

Lumea raiului e, deci, lumea sufletului nostru. După frumu- 
seţea sau uriciunea lui, va fi şi ea frumoasă ori nu, pentru viaţa 
noastră viitoare. De aceea, cei de aici trebuie.să o înfrumuseţeze 
prin harul milei. 

Chiar şi celui mai sărac i se dă prilejul, în sat, să facă, şi el 
milostenii în viaţa lui. Este, de exemplu, un minunat obicei în Bu- 
covina, în legătură cu copiii mici care întirzie să vorbească. Maica 
necăjită cheamă cerşetorul care trece şi-l întreabă dacă are piine 
în traistă. Şi săracul îşi împarte bucătura lui uscată cu copilul ce 
nu are încă glas, zicindu-i: „Na-ţi pîne de la mogul, ca mai degrabă 
să vorbeşti“. 

Cu cit se apropie românul ae sfîrşit, cu atit grija e mai mare. 
lar cînd a pornit spre lumea drepţilor, tot satul îi dă ajutor să 
ajungă acolo. Nu pot să insist aici asupra bogăției ceremonialului 
înmormîntării la ţară, care în general e mai bine cunoscut. Se dau 
de pomană mîncăruri, ca să fie hrănit sufletul pe ceea lume, haine 
curate, aşternuturi şi unelte. Doar cite un rind. Acolo n-are nevoie 
nimeni de bogății. I se întruchipează un pom cu fructe şi colaci, 
care-l petrece pină la groapă. Acesta îl va umbri în rai. Se dau în | 
dar ştergare şi pinzeturi, care vor alcătui pentru bietul suflet punți 
uşoare, pentru vămile văzduhului. Dobitoacele curate ale gospo- 
dăriei sînt pornite şi ele în ajutorul sufletului, prin milostenie. 
Cocoşul îi va cinta orele pe drumul lung şi va alunga duhurile 
rele; găina va ricii şi-l va chema prin întunericul de la marginea 
pămîntului, ca pe un pui speriat; oaia, animalul cel mai blind şi 
mai curat al pămîntului, îşi va scutura lîna udă şi stropii vor răcori 
sufletul, atunci cînd va trece prin flăcările ce păzesc unele vămi. 

Milostenia omenească face, astfel, întreaga fire să-i vină su- 
fletului în ajutor, în faţa judecății sfinte a lui Dumnezeu. Ea îm- 
pacă lumea de aici cu cea de apoi. Luminează viaţa pămintească, 
pregătind prin ea lumina vieţii de dincolo, rămînind în acelaşi timp 
un minunat şi uitat principiu de ordine terestră. 


SFINŢENIA DINTÎI A MUNCII 


Avem noi o concepţie organică despre muncă? Se întrevede 
ca, lămurită şi aparte, din folclorul nostru? lată întrebări 
la care multora poate li se va părea greu de răspuns. În poezie, 
prozaismul muncii pare greu de transfigurat. In viaţă, nu prea ne 
bucurăm de faima unui popor excesiv de harnic. Dimpotrivă, lenea 
noastră naţională este aproape proverbială. Şi cind cercetezi gră- 
bit, pe deasupra, viaţa satelor noastre, îţi vine să crezi adesea că 
ea n-a devenit zicătoare aşa fără pricină, ci că e confirmată din 
plin de realitate. Dragostea noastră specifică — şi reală şi în poezie 
— pentru viaţa de cioban, adică o viaţă ce îţi cere cea mai puţină 
încordare de muncă, o viaţă care îţi îngăduie mai mult decit ori- 
care trecerea timpului într-o visare domoală, cu ochii pierduţi în 
fuga norilor de pe cer, nu prea ne arată înclinați spre truda aspră. 
Chiar obişnuinţa plugarului de a munci doar atit cit îi trebuie 
pentru viaţa lui puţin pretențioasă şi doar atîta timp cit îi trebuie 
recoltei ca să se înfiripeze, iarăşi ne arată departe de muncă. Nu 
aceasta este însă realitatea, ci doar aparențele ei. Sintem departe, 
e adevărat, dar nu de înţelegerea muncii, ci de concepţia modernă 
a muncii. Pentru omul de azi, pentru omul oraşelor mai ales, mun- 
ca este cea mai crudă fatalitate a vieţii noastre. Cu cît ne e mai 
groază de ea, cu atit îi devenim mai mult robi. Omul modern mun- 
ceşte din ce în ce mai înverşunat, dintr-o tinereţe din ce în ce mai 
fragedă, ca să adune cit mai multe bogății, ca prin ele să scape cit 
mai curînd de trudă. Dar cu cît banii cresc şi se adună, cu atît 
omul de azi e mai chinuit, mai înnebunit de teama că nu îi vor 
ajunge cind va fi singur, cînd tovarăşul lui urit de ani şi ani — 
munca — nu fi va mai fi aproape. Şi se încordează şi mai mult, şi 
mai îndirjit — în trudă. Fiindcă omul ajunge treptat să nu mai 
î? semneze nimic el însuşi, ci numai ca. unealtă şi izvor de muncă. 
Cuvintul băzrîn în lumea satului are cea mai frumoasă, mai res- 
pectuoasă şi mai nobili accepţie: cuvîntul pensionar, în lumea ora- 
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şelor, are un înţeles de inutilitate, de fărămătură de corabie zvirlită 
la mal, fără rost, de valurile vieţii. Din ajutor al omului, munca 
i-a devenit stăpin şi blestem. De această înţelegere modernă a 
muncii lumea folclorului nostru e în adevăr departe. Pentru gîndul 
săteanului, munca nu e nici un înţeles pierdut, nici unul cu pro- 
porţiile de apocalips, de astăzi, ci e o realitate între multe; o lege 
firească, între multe altele care alcătuiesc armonia uriaşă a lumii. 
Ea e tot atit de firească pentru om şi pentru pămînt ca şi ploaia, 
ca şi binecuvintarea soarelui. Işi vădeşte iiniştită prezenţa doar în 
clipele care îi sînt ei hărăzite, din ordinea dumnezeiască a firii. 
Intelegerea deloc tragică, a muncii, e atit de organică în fol- 
clorul nostru, încît îl îndepărtează chiar de influenţa Bibliei, care 
se vădeşte atit de puternică în alte credinţe ale sale. Folclorul nos- 
tru nu priveşte biblic munca drept o pedeapsă, dată de Dumnezeu 
primilor oameni, după izgonirea lor din rai. Pentru folciorul nos- 
tru, munca apare ca o realitate chiar din cei dintii muguri de viaţă 
ai naturii. Pentru el, lumea nu s-a creat prin fulgerarea de o clipă 
a cuvîntului. După credinţele poporului nostru, Dumnezeu a tru- 
dit simplu, omeneşte şi indelung, pînă ce a creat lumea. A scos 
pămînt din fundul apelor şi l-a frămiîntat cu mîinile sale. Valurile 
imense ale infinitului de ape am văzut cum amenințau să fărîme 
mereu firava intruchipare de lut, care a fost la început pămîntul. 
Opera aceasta a lui, de smulgere din neființă, a fost atît de trud- 
“nică, atit de istovitoare, încit credinţele noastre despre facerea lu: 
mii ni-l înfăţişează pe Dumnezeu adormind trudit — ca orice plu- 
gar după o zi grea — înainte chiar de a-şi fi sfîrşit lucrul deplin, 
şi dormind atît de obosit, încît nici n-a simţit cînd diavolul l-a 
ridicat şi a vrut să-l arunce de pe bucăţica lui de lut în mare. 
Dumnezeu a trudit pină să facă lumea, la fel ca un meşteşupar 
care învaţă lucrînd. Ici a uitat cîte ceva, colo a greșit. Perfecţiunea 
lumii s-a rotunjit încet, prin grijă şi trudă. Astfel, ne aducem a- 
minte că pămîntul a fost făcut greşit, mult mai întins decît cerul, 
care de pe margini nu-l putea acoperi. Ca să-l armonizeze cu 
universul, Dumnezeu a trebuit să ceară sfat ariciului — care l-a 
învăţat să-l strîngă, ca să iasă munţi şi văi — şi a chemat în ajutor 
pe toate păsările pămîntului ca să despartă înlăuntrul lui apele de 
uscat. Truda creaţiei a fost atit de imensă, încît toată firea a luat 
parte la ea, pe măsură ce se desăvirşea. Condiţia creşterii şi a de- 
Ssăvirşirii lucrului muncit este, în toate legendele, binecuvintarea 
cu semnul crucii. Nu e o formulă stereotipă de poveste, ci expresia 
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unei adinci convingeri, aceea că munca nu e legitimată decit prin 
sfinţenia ei, prin puritatea ei şi a scopurilor sale. Prin semnul cru- 
cii, munca se integrează în armonia creştină a lumii. Ea nu tinde, 
deci, să schimbe faţa lumii, ca munca modernă, ci doar să o împli- 
nească firesc. Ea nu dărimă munţii şi nu abate apele. Numai dia- 
volului i-a trecut prin gînd aceasta, în poveste, şi, fireşte, praf s-a 
ales de toată truda lui, fiindcă nu era binecuvintată, adică nu-şi 
găsea. locul în armonia universului. Astfel privită, ca o împlinire 
firească a vieţii, munca îşi ar? rostul şi în lumea fericită a duhului. 
Pentru român, deosebirea dintre cer şi iad e în primul rind una 
gospodărească. Iadul îl cuncşti de departe, pentru că în preajma 
lui 


„Sunt cîmpuri urit arate . 
Şi cu spini răi semănate.“ 


Tot iadul e o gospodărie vraişte, tocmai fiindcă nu e sfinţit 
prin muncă. Şi parcă vezi tot disprețul de gospodar faţă de cei 
nevrednici, din surisul poetului sătean, care îţi spune pe sub mus- 
taţă că 


„Pină la iad 
E numai un gard 
Şi-acela-i spart“ 


pe cînd în rai intri pe un drum care trece printre 


„Arături arate 
Cu fiori semănate.“ 


În rai dai de imagini de muncă familiare. lată-l pe Moş Adam 
ţinind de coarnele plugului, hăulind şi îndemniînd boii. lată-l pe 
Sfintul Petre, chelarul raiului, cum deschide larg porţile grinarelor, 
ca să intre şi să descarce căruțele, atit de încărcate cu roade, încit 
duduie cerul în chip de tunet depărtat, cum se aude către toamnă, 
cînd trec carele pe sus. Nu e nimic de biestem în imaginile acestea 
de muncă, ci totul e impăcare. 

Blestemul acesta apare totuşi şi în concepţia populară despre 
muncă. Dar numai atunci cînd munca depăşeşte şi strică armonia 
firii, cînd, în loc de necesitate firească, devine lăcomie de bunuri. 
Aici, precum am spus, concepţia noastră populară se deosebeşte 
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şi de viziunea biblică şi de cea modernă care, ciudat, e foarte a- 
proape de Biblie. Anume, după legendele noastre, omul n-a fost 
pedepsit cu truda muncii pentru păcatul originar, ci mult mai tir- 
ziu, pentry läcomia lui. Acesta e păcatul cel mai greu pentru noi 
— necumpătarea. Şi în lumina acestei înțelegeri se lămuresc multe 
din aparențele noastre. Spune anume o povestire din Banat — şi 
sînt multe la fel în toată ţara — că după ce Dumnezeu i-a scos 
afară din rai pe întiii oameni, milostiv ca întotdeauna, le-a dăruit 
munca în tot ce are ea mai frumos ca o binefacere: „Să araii o 
brazdă de pămînt, dar numai una, numai o brazdă, s-o semă daţi 
cu grîu curat şi cînd se va coace griul, din el să faceţi pîine şi să 
vă hrăniţi.““ Din brazda aceasta singură a răsărit grîu, de era numai 
spice, de sus pină jos. Doi ani le-a ajuns făina. Dar diavolul nu 
putea suferi fericirea aceasta. Veni la oameni în chip de om: 
— Voi, oamenilor, mai aveţi mult grîu? 

— Mai avem, da, mulţumim lui Dumnezeu, răspunse Moş 
Adam. 

— O, ce oameni nesocotiţi, se miră diavolul. Pentru ce nu 
araţi voi mai multe brazde, să aveţi din destul, pe douăzeci — trei- 
zeci de ani? În curînd o să aveţi copii. Apoi cu ce să-i hrăniţi?“ 

Atit a fost de ajuns. În om a intrat lăcomia muncii. A arat nu 
mai multe brazde, ci mii, gemea pămîntul, în cîteva săptămîni, căci 
atunci munca nu era trudă. Gemea de greutatea spicelor. Şi atunci, 
drept pedeapsă pentru această a doua neascultare — şi mai grozavă 
— Dumnezeu a transformat munca în blestem. 

Munca e deci chin numai atunci cînd stă sub poruncile lăco- 
miei omeneşti şi nu ale ordinii dumnezeieşti. Deosebirea dintre 
lumea modernă şi lumea veche — care stă încă încremenită măcar 
în gindul satelor noastre -- aceasta e; pentru economia patriarhală, 
munca este o necesitate firească de viaţă şi nu un izvor de cîştig, 
ca în lumea industrială de azi. Țăranul nostru încă şi azi e obişnuit 
să lucreze doai atit cit îi trebuie pentru viaţă. Toată etica populară, 
toată viaţa hieratică a satului e dominată de simţul acesta al măsu- 
rii, al proporţiilor. In lumea veche, munca era o dimensiune a 
vieţii, azi e o hipertrofie. Nu zicem că e un bine înţelegerea aceasta 
veche a muncii, pe care o mai păstrează ţăranul nostru. Dimpo- 
trivă, cu toată frumuseţea ei, trebuie să renunţăm la ea, căci ne 
sileşte activitatea necruțătoare a celorlalte neamuri. Trebuie însă 
şi să o pricepem. Mare parte din falsele aparenţe de dispreț ale 
muncii, la țăranul nostru, de aicea vin. 
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Omul, la noi, e atît de pătruns de sfințenia şi necesitatea mun- 
cii, încît nu numai că ştie, ca o datorie, să o înceapă, mai ales 
munca semănâătului, cit mai pur — chiar nemincat, curat şi prime- 
nit, după cum cere o datină străveche din judeţul Tutova — dar 
are conştiinţa că Dumnezeu l-a ales pe el conducător al vietăţilor 
pămîntului tocmai pentru că el poate munci. Spune anume o cre- 
dinţă: „Cind plugarii încep să semene, zic: «Dă, Doamne, roadă 
pentru toată dihania, şi pentru mine!» şi nu zic: «Dă-mi, Doamne, 
mie roadă!», căci roadă nu va fi. Dacă ar vedea omul cite guri stau 
căscate în pămînt cînd el începe a semăna, ar muri de spaimă. 
Toate făpturile lumii cer hrană şi mîncare. Şi din ceea ce omul 
seamănă, Dumnezeu la toate dă!“ Iată imaginea muncii omeneşti 
ridicată la preţul unei legi grandioase, a armoniei universale. Nici 
nu se putea.mai multă înţelegere şi transfigurare a trudei umile a 
plugarului, decit aceasta pe care şi-a închipuit-o el însuşi. S-ar 
părea ciudată şi oarecum păgînească închipuirea aceasta. Ar arăta 
oarecum o părere foarte orgolioasă a omului despre el însuşi. Ar 
fi un păcat al mindriei omeneşti. Şi aici — ca şi pretutindeni în 
concepţia populară, — omul nu e un creator decit prin voinţa lui 
Dumnezeu. Şi dacă aici el, omul, se arată atit de uriaş în misiunea 
lui, e doar fiindcă îl privim singur. Să cercetăm însă şi cum cresc, 
în acest ciclu de imagini, şi celelalte făpturi ale pămîntului, chiar 
cele mai umile. Toate îşi fac numai datoria. Dacă această datorie 
cere durere, ea e transfigurată de însăşi lumina finalităţii ei. Griul 
e şi el o fiinţă care îşi are sufletul ei şi chiar conştiinţa că vine cu 
jertfa ei, în lumea de legi a universului. În multe părţi ale ţării, 
astfel, cînd secerişul e aproape de siirşit, se lasă în mijlocul lanului, 
netăiat, un mănunchi de fire de grîu. I se zice Barba lui Dumnezeu. 
Se spune că aşa e bine să se lase. Prin Transilvania, însă, lămurirea 
a rămas mai întreagă. Dacă nu se lasă netăiate acele spice, griul 
se minie. La anul, nu va da roade, ci va zice: „Eu iţi pot da atita 
silă de rod şi tu nu-mi laşi nici un fir-două?“ Nu e en animism 
elementar, ci plasticizarea credinţei că totul în lumea aceasta se 
naşte, creşte şi suferă pentru ca să-şi împlinească datele sfinte ale 
misiunii sale. 

Pentru grîu şi porumb, misiunea e să răsară, apoi să se sfărime 
şi să se chinuie pentru îndestularea omenirii. O altă poveste ni-i 
înfăţişează copleşiţi de această suferinţă, dîndu-şi seama de ea şi 
plingindu se lui Dumâezeu de oameni: 

— Mă taie, Doamne, şi mă desfac. 
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— Bine fac, creşte şi sporeşte. 

— Şi mă usucă, mă duc la moară, mă sfărimă şi mă fac făină. 

— Bine fac, creşteţi, sporiţi. 

— Şi mă pun pe foc, mă fac mămăligă, mă fierb. 

— Bine fac, creşteţi, sporiţi. 

— Şi pe mine — adaugă griul — mă fac pine, ne pun la dospit, 
ne frămîntă şi ne chinuie. 

— Bine fac, creşteţi, sporiţi. 

— Şi ne pun în cuptor de ne coc. 

— Bine fac, creşteţi, sporiţi. 

— Şi pe urmă ne scot şi ne pun din nou în foc, zicînd că nu 
suntem bine copţi. 

— Apoi aceasta e rea treabă, să nu creşteţi, să nu sporiţi.“ 

Toată lumea se supune legilor aşezate peste ea, oricare le-ar 
fi asprimea. Suferinţa se pierde în extazul armoniei nesfirşite, care 
creşte din poruncile dumnezeieşti. Dar cind legile acestea fireşti 
sînt călcate, cînd omul vine cu greșelile şi strîmbătăţile lui, firea 
se răzvrăteşte şi Dumnezeu îi dă dreptate. E de observat, şi aici, 
acel simţ de măsură, sobrietatea ce caracterizează întreg stilul de 
gînd şi de viaţă al poporului nostru. Tot ceea ce jigneşte măsura, 
cuviinţa, e păcat. Ordinea morală a lumii e în acelaşi timp şi o 
ordine estetică, fiindcă e întemeiată pe armonii. De aceea, simțul 
etic se imbină atit de frumos şi de nesilit, în sufletul ţăranului 
nostru, cu simţul frumosului. De aceea, în creaţia de artă populară, 
spiritul de puritate etică e constitutiv şi firesc. 

In toate legendele în legătură cu muncile agricole, fiinţele de 
seamă sint cele două temelii ale hranei, grîul şi porumbul. Nu apar 
niciodată plantele de lux şi de cîştig. In schimb, ce frumos se respectă 
intre ele — cînd se întilnesc în poveste — acestea două. Zice grîul: 

„— Bună ziua, saţul casei!“ 

lar păpuşoiul, vesel, 

„— Mulţămim dumitale, cinstea mesei!“ 

Respectul acesta al omului faţă de celelalte făpturi, ca şi al 
celorlalte făpturi faţă de om, creşte din conştiinţa că fiecare — pină 
la cea mai umilă şi cu mai puţin suflet — îşi are rostul ei hotărît 
şi împlinit în uriaşa armonie de rînduieli a cosmosului. În viziunea 
acestei armonii, prestabilită şi necontenit privegheată de voinţa 
Dumnezeirii — aşa cum o aduce, organică, folclorul nostru — şi 
imaginea muncii, cu suferinţele ei transfigurate, cu bucuriile ei 
lucide, îşi găseşte locul firesc. | 


DUMNEZEU 


Me uriaş al cosmosului — atît de complex şi atit 
de afundat în taină, cu atitea din liniile lui, aşa cum apare 
în folclor — nu şi-ar putea armoniza nici o clipă infinitele angre- 
naje, fără veghea de fiecare clipă a Dumnezeirii. 

Pentru noi, Dumnezeu nu e numai creatorul, cu trudă, al lu- 
mii, aşa cum l-am văzut, ci e o prezenţă care trăieşte atit de intens 
in fiecare făptură a acestei lumi, încît ajunge să-ţi apară confun- 
dată în ea. Nu e panteism în folclorul nostru. Dumnezeu e atit de 
despărţit de lumea sa, încît un vers rar din acest folclor, fericit 
găsit de domnul Lucian Blaga, îl arată dormind cu capul pe o 
minăstire, fără să mai aibă grijă de univers. E un vers rar, fiindcă 
e punctul ultim la care ajunge. gindirea populară, căutînd să-l di- 
ferenţieze în esenţă pe Dumnezeu de creaţia sa. Însă pînă la el 
atitea ni-l arată în chipul său cel mai obişnuit, acela în care firea 
se recunoaşte pe sine însăşi după cum copiii îşi recunosc între ei. 
pe feţele lor, trăsăturile tatăiui. Firea întreagă poartă pecetea Di- 
vinităţii şi în fiecare din făpturile creaţiei, omul recunoaşte una 
din trăsăturile Creatorului. „Dumnezeu tot una vrea să prăpădeas- 
că lumea pentru păcatele ce face, căci nu poate răbda să vadă cum 
se înmulţeşte iadul, îi pare rău; dar Maica Precesta tot una îl roa- 
gă.“ Maica Precesta e pămintul. „Rabdă, rabdă, zice ea, că pe mine 
vezi cum mă taie şi mă calcă şi eu rabd; lasă-i să mai trăiască“. 

Şi după cum pe griul de vară vede scrisă faţa lui Hristos — 
ochi, nas, gură — iar pe capul ştiucii ţăranul recunoaşte Patimile 
— scară, ciocan, cruce, tot —, va desluşi, în blindeţea imensă a ce- 
rului şi în lumina ocrotitoare a lunii, feţele divine. „Dumnezeu e 
ceriul şi sfinta lună e soţia sa, Mai:  Precesta, lumina lui Dum- 
nezeu“. 

Toate acestea sînt fulgerări de o clipă ale imaginaţiei cuiva 
care — convins că apropierea de imaginea reală a Divinităţii ar fi 
prea infricoşătoare — preferă să-i contemple blîndeţea chipului 
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răsfrînt în apele limpezi ale universului. Imaginea folclorică a lui 
Dumnezeu, aici, e cea biblică, însă nespus mai mult umanizată. 
Asta nu inseamnă că îi lipsesc atributele terifiante ale puterii sale. 
O însemnare a lui Tudor Pamiile zugrăveşte o imagine de o mă- 
reţie unică. „Atunci cînd se cutremură pămîntul, se uită Dumne- 
zeu din cer pe pămînt; se uită supărat de cele ce vede. Dar numai 
oleacă deschide ochii, că dacă i-ar deschide mai tare, s-ar prăpădi 
lumea.“ Însă cînd această trecătoare mînie grozavă nu mai este, 
omul se apropie prin gind de figura omenească a lui Dumnezeu, 
cu spaimele mulcomite de semnele uriaşei bunătăţi, pe care le 
simte. O poezie din Novaci-Gorj redă admirabil amestecul! de tea- 
mă vinovată şi de încredere fiască; sentimentul de totală şi umilită 
abandonare în voia supremă: 


„Bate-mă, Doamne, pe mine 
Că n-am făcut nici un bine. 
Nu mă bate, Doamne, rău, 
Că şi eu sînt copilul tău. 

Nu mă bate, Doamne, tare, 
Că şi eu sînt al dumitale.“ 


Omul din satul nostru are conştiinţa veghei permanente a Ta- 
tălui, asupra lumii întregi. Conştiinţa aceasta se străvede în o mul- 
time de credinţe. Aici nu vom cita decît una. „Dracii tot una 
sfarmă în cer gheaţă şi fac piatră; ei dacă nu s-ar teme de Dum- 
nezeu, ar turna—o toată; dar Dumnezeu dă ploaie şi mai înceată“. 

Dar veghea asta nu e numai o imensă mantie de bine, aşezată 
nepăsător peste toată omenirea. Ochiul divin vede toată făptura 
în zbuciumul ei. Şi o ajută, o ascultă singură. O mărturie prețioasă 
din cartea lui Ovid Densusianu exprimă grăitor această convinge- 
re: „Trii ani şi trii luni o stat cerul închis şi o fost foamete mare 
şi n—o plouat şi ce s-o găsit pe pămînt s-o mincat tot. Era o vădană 
săracă şi Sfintul Ilie s-o rugat către Dumnezeu pentru vădană, ş-o 
dat drumul la cer“. 

Fata îndrăgostită va crede astfel că Dumnezeu îi ştie şi dorul 
şi cugetul curat şi că-i va ocroti povestea simplă şi banală: 


„Măieran de la fintină, 
| Am bade ca ş-o lumină. 
/ Umblă două să mi-l ia 
Dumnezeu să nu li-t dea; 
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Umblă două să-l sărute, 
Dumnezeu să nu le-ajute.“ 


lar dacă experienţa sa personală nu-i dă mărturie, dacă nu e 
obişnuit în viaţă să aştepte, conducător din taină, degetul Divi- 
nităţii, dacă începe să-l uite pe Dumnezeu, nemaivăziîndu-l nici 
în grandoarea cosmică, nici în şiragul vieţii de toate zilele, izbuc- 
neşte: 


„„Doamne, Doamne, mult zic Doamne! 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o minăstire 

Şi de nime n-are ştire.“ 


Atunci întreaga fire măruntă din jurul omului îi aduce aminte. 
În preajmă-i robotesc fără încetare gîze mărunte, în poveşti ascul- 
tate şi descîntate din 'copilărie. Rădaşca, astfel, s-a iscat dintr-o 
turmă de boi care odată nu l-au lăsat pe Dumnezeu să doarmă, 
cînd a venit pe pămînt. Pentru bucovineni, licuriciul e focul lui 
Dumnezeu. Pentru cei din Banat, gringoşa e o fată leneşă, bleste- 
mată de maică-sa şi apoi de Dumnezeu. Gărgăriţa a fost trimisă 
din cer într-o vreme de secetă, la un bogătaş zpircit;, de aceea, şi 
azi ea pustieşte hambarele celor lacomi. Omida e făcută din lacri- 
mile dracului; iar fluturele inelar, dintr-un tînăr blestemat de Sfin- 
ta Ana, fiindcă i-a furat inelul. 

Pretutindeni, astfel — de pe cer, din viaţa umană, din lumea 
minusculă a ierbii — imaginea lui Dumnezeu îi vorbeşte necontenit 
omului; nu mustrătoare fără milă, ca lui Cain, ci amintindu-i blind 
groaza de păcat, puterea de a-l zdrobi şi bunătatea de a-l ierta. 


FAŢA OMENEASCĂ A FIRII 


[ruine chipul lui Dumnezeu în fire, omul se întiln ‘te pe 


sine, ca unul făcut după chipul şi asemănarea Divinităţii. De 
aceea, pentru om nu e nici erezie, nici mirare, ca această fire — 
vepheată întreagă dumnezeieşte — să trăiască profund omeneşte. 
EI, omul, fiind interpretul naturii faţă de Divinitate, e firesc ca ea 
să se poarte şi să-i grăiască omeneşte, pentru ca el să-i înţeleagă 
rosturile. Omul o vede aşa, nu dintr-o autoiluzionare, ci din con- 
vingerea că numai aşa o poate defini, înfăţişind-o omeneşte. Şi, 
mai mult, din convingerea că — în tendinţa ei necontenită spre 
„desăvirşire — creaţia am văzut că a fost o trudă grea, care s-a împli- 
\nit foarte încet şi încă are lacune. Firea nu are în om numai un 
interpret ci şi un pedagog, pe care îl respectă totdeauna şi-l imită 
în clipele ei de miracol, adică atunci cînd i se relevă, fulgerător, 
mai binele. Că închipuirea omenească a firii nu e un joc fabula- 
toriu, e vede răspicat din imensul respect pe care-l arată ţăranul 
nostru faţă de celelalte fiinţe şi chiar faţă de lucruri. E unul din 
cele mai frumoase capitole ale folclorului nostru acest respect faţă 
de fire, şi-l vom cerceta mai pe larg. Că nu e nici animism primitiv 
stă dovadă admirabila l :ciditate a ordinii în care e văzut astfei 
universul. Niciodată nu ai impresia de biiguieli ale unui creier ce 
n-a învăţat încă să judece, ci a unei splendid înțelepte închegări 
de gindire imenită să împace şi mai adinc omul cu natura. E cu- 
noscută astfel familiaritatea plină de dragoste a ţăranului nostru 
cu vitele sale şi modul cu totul firesc cum îşi împarte adesea viaţa 
cu ele, în aceeaşi locuinţă. E o detestabilă situaţie neigienică, evi- 
dent. Dar şi refexul unei concepţii adinci după care — dacă e de 
condamnat în această singulară şi rea consecinţă a ei — nu poţi să 
nu 0 admiri în noblețea cu care purifică sufletul uman de zgura 
unei lăcomii în exploatarea firii, prin care astăzi omul modern 
umileşte şi mai ales pustieşte pămîntul. Pentru chipul în care vitele 
sînt privite cel puţin în acele zile de miracol, de care vorbeam, — 
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aproape omencşte — vom da doar două exemple, pe care însă le 
credem elocvente în farmecul lor. În Bucovina, în ajunul Crăciu- 
nului şi al Bobotezei se ia puţin din toate mincărurile făcute, pre- 
cum şi două plăcinte. Una se dă argatului care e la vite. Acesta 
trebuie să fie mincăcios, că atunci mănîncă şi vitele bine peste an. 
A doua plăcintă se dumică în mincarea vitelor zicîndu-le: „Cinaţi 
sănătoase, că şi noi cinăm!“ Tot acolo se crede că — de cînd le-a 
învăţat un cioban bătrin, care a murit în singurătate — oile cînd 
se culcă fac cruce cu piciorul şi suspină, în semn de rugăciune. 
Plantele se înfăţişează adesea ca fiinţe grăitoare. Nenumărate 
sint mai cu seamă povestirile în care griul şi porumbul — am văzut 
mai înainte — se pling lui Dumnezeu de chinurile la care le supun 
oamenii pînă ele ajung să devină hrană; sau acelea în care îl sal- 
vează pe om de strigoi, povestindu-le îndelung aceleaşi chinuri. 


Omeneşie sînt văzute şi stihiile firii. „Cu focul nu te poţi juca, 
că e păcat. Focul e aşa un om ca Dumnezeu, nu sufere şaga“. De 
aceea, omul are faţă de foc o multime de griji. Nu pune în cuptor 
spini, ca să nu îmghiiiipe focul. Seara îl îinveleşte în vatră şi e atent 

ca să-l culce pe stinga, — „adică vine cum se culcă şi omul“. De 
multe ori, după ce a fost astfel învelit, focului i se spune bună 
seara. Fiindcă în credința lui, „focul apa şi vintul sunt năzdrăvani 
cum se zice că erau de mult năzdrăvani, — să nu-i blastemi. Odată, 
o femeie vădană era la secerat şi -- văzînd că i s-a aprins casa, a 
alergat acasă cu secera în mîini — şi cînd a început a se ruga la 
foc: focşorule, drăguţul meu, nu mă arde! ş-a se boci, focul pe 
încetul s-a potolit“... Umanitatea vintului e înfăţişată în atitea po- 
vestiri fermecătoare — cartea Elenei Voronca le înseamnă în multe 
pagini — încît te ispitesc o grămadă să le povesteşti. „Vintul e om, 
stă în al treilea scaun în jos, de la Dumnezeu, şi Dumnezeu îi dă 
veste cînd să deie vînt şi cît de tare. Singur din capul lui nu face 
nimică, el tot una întreabă pe Dumnezeu. Tot el dă şi picla şi 
roua. Doamne, zice el, nu mai pot, mă înăbuş! — Sloboade! zice 
Dumnezeu. Şi atunci vintul suflă şi sloboade picla. - Doamne, mă 
mănîncă trupul, slobod ploaie! Şi Dumnezeu sloboade ploaie. 
Cind e frumos, el zice: Ar trebui să dăm oleacă de vint. Sloboade, 
zice Dumnezeu, dar potrivit, să fie la treabă“. 

E interesantă aici imaginea de forţă elementară, aproape oar- 
bă, a naturii, şi frina de fiece clipă, pe care i-o impune Divinitatea. 
Subliniind acestea, intrăm în concepţia românească a rînduielii, pe 
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care am încercat să o lămurim aparte, rinduială care astfel se arată 
cu înţelesuri eterne.şi totuşi nespus de dinamice. 

In alte credinţe, vîntul apare tot ca un împlinitor de rinduieli, 
însă mult mai umanizat, arătind o suferinţă mai puţin bestială. 
„Vîntul e un om. Cind şuieră tare, atunci el ţipă, că se zgirie în 
mărăcinii de prin gard. De aceea e păcat a pune mărăcini în 
gard“... „Vintul e sfint; e tare bun. Pe dînsul e păcat să-l blestemi. 
Ba încă, cînd îl auzi că vijiie tare şi e furtună, să te rogi lui Dum- 
nezeu să-l ierte, căci el tare se rupe prin garduri şi prin crengi, — 
dar trebuie să-şi facă slujba lui.“ 

Subliniind şi aici credinţa că şi elementele firii sint supuse 
aceloraşi datorii de rinduială aspră, ca şi oamenii, să amintim o 
ultimă povestire, care ne înfăţişează şi mai aproape omenescul şi 
demonicul acestei stihii. „Un om a vrut să vadă odată pe vînt; tot 
alerga după dinsul şi nu-l putea vedea şi de ciudă a aruncat cu 
cuțitul după el. Merge omul la pădure şi vede un foc — era noaptea 
— şi un moşneag care îşi cîrpea pielea şi cămaşa iar cuțitul îi era 
înfipt în pulpă“. 


4 

Pămintul apare la fel, dintr-un ciclu tot atît de bogat de cre- 
dinţe. lată una despre cutremure. „Ca oricărei vietăţi, îi vin clipe 
de slăbiciune, — cum se întimplă în anii cind rodeşte mult; atunci 
tremură omul ostenit“. Aceeaşi cruţare trebuie, deci, să i se dea 
Şi lui. „Cind e soarele drept la amiază, să nu sapi pămîntul, căci 
plînge, pentru că pămintul atunci se odihneşte, ca şi omul“. „Oa- 
menii din Moldova chiar şi sapa o pun culcată jos“. + „Olariul zice 
că va avea prea muncă pe lumea cealaltă, căci arde şi chinuieşte 
pămîntul.“ 

In lumina acestei înţelegeri, chiar şi cea mai cumplită realitate 
din viaţa plugarului — seceta — ajunge să fie privită cu un calm 
care e mâi mult decit resemnare; e pietate. „Pămîntul trebuie să 
se odihnească ca şi omul. Dacă rodeşte. cîțiva ani de-a rindul, pe 
urmă trebuie să fie secetă, că el atunci se odihneşte.“ 

Ceea ce am afirmat adesea — că mecanismele gindirii folclorice 
sint în primul rînd orientate spre misiunea de a împăca omul cu 
natura, — se verifică şi în această simplă sclipire de cuget. Şi dacii 
a izbutit acest mecanism să umanizeze pină şi fantoma îngrozitoa 
re a secetei — să-i îndreptăţească răul imens pe care îl aduce — 
scopul acesta e atins cu prisosinţă. lar ca să împlinim, totodată, 
cu O trăsătură revelatoare concepţia folclorică a creaţiei închegate 
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prin Căutări şi prin trudă, — aşa cum am văzut-o, atit de profund 
deosebită de concepţia biblică — să cităm o ultimă înfăţişare ome- 
nească a pămintului. „Pămintul e om viu şi el, are singe şi vine 
de singe ca omul. Cind a dat Dumnezeu întîi plugul ca să are, au 
arat o brazdă, da’ înlăuntru sîngele curgea puhoi. Oamenii s-au 
spăriat şi au lăsat de arat. 

— De ce nu mai araţi? le-a zis Dumnezeu. 

— Dacă plugul nostru e tot plin de singe! 

— Duceţi-vă acum să araţi! 

Cind au tras brazda a doua oară, singe nu mai era; îl prefăcuse 
Dumnezeu să fie alb. Sunt oameni care sapă fintina, se nimereşte 
deasupra pe vină şi îndată dă de apă.“ 

Aceeaşi imperfecţiune — pentru imaginaţia folclorică îndrep- 
“tată spre concret — a însemnat dintii în creaţie şi drumul soarelui. 
Se crede astfel că, la început, Soarele şi Luna îşi mergeau calea 
lor zilnică prin aer şi le cra foarte greu, — aerul reprezentind în 
gindirea populară un element pe a cărui fluiditate nu te poţi spri- 
jini. A fost necesară un fel de clacă făcută de toţi sfinţii, din po- 
runca lui Dumnezeu, care — din pietre scumpe aduse din adinc din 
ţara Rohmanilor — au clădit cerul ca o imensă cupolă, tare şi tran- 
sparentă. Pe acest drum boltit trece astăzi flacăra Soarelui ca ceva 
sfint şi de spaimă totodată. Sentimentul acesta, pe care ţi-l tre- 
zeşte contemplarea lui, se străvede şi în imaginea sa folclorică. 
„Soarele e cu aripi de foc. Aripile lui sunt aşa de rotunde că vin 
laolaltă, de se pare rotund, dar la mijloc e un om cu crucea-n 
spate. Cine se uită bine la soare, îl vede drept în mijloc. Eu l-am 
-ăzul tocmai aşa cum e, dar dup-aceea două zile n-am văzut cu 
ochii nemică...“ Nu e de mirare ca şi zilele să apară cu chipuri 
omeneşti. „Demult zilele umblau pe pămînt, d amu nu mai 
umblă, că îs oamenii păcătoşi.“ Totuşi, la vreme de nevoie, minate 
de aceleaşi legi ubicui, de solidaritate cosmică, i se ârată şi azi 
omului în vis, prevestindu-l. „O femeie avea bărbat tare rău. În- 
tr-o seară l-a aşteptat cu mincarea caldă pînă la o vreme şi pe 
urmă a adormit. Bărbatul ei intrase în ogradă şi descărca finul. Ea 
simte că o scutură cineva, se trezeşte şi vede un moşneag cu barba 
albă. «Scoală-te, îi zice el, că bărbatul tău a venit; aprinde iute 
focul, că n-a găsi mîncarea caldă şi te-a bate!» Şi s-a făcut ne- 
văzut. Numai că era ceva curat, vreo Zi, căci trecuse de miezul 
nopţii“. Chipurile acestea ale zilelor alcătuiesc o mică kıme a lor, 
de un pitoresc şi o ingenuitate pe care numai puritatea gindirii 
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populare i le putea da. Iată două din ele, care arată destul, prin 
contrastul. lor. „Dumineca Mare e tot Duminica asta, numai cît 
este mai mare decit toate Duminicile de peste an; Dumineca Mare 
e mama Domnului Hristos“... „Sfinta Luni e văcar. El e pe vite, 
pe oi, pe toate vitele; numai pe cai nu, căci caii sînt ai dracului.“ 


Privită astfel însă, lumea ar apare ca un joc copilăresc de fan- 
tasmâgorii, care acoperă cu totul realitatea. Omul din sate ar fi 
un orb voluntar, care-şi urmăreşte pretutindeni lumea interioară. 
Toată structura atît de realistă a ţăranului cel de toate zilele dez- 
minte totuşi aceste supoziţii. Nimeni nu e mai îndărătnic ataşat 
concretului, pipăibilului, ca el, un realist şi un fantastic în acelaşi 
timp. Fiindcă are la îndemină doua moduri deosebite de lectură 
a realităţii. Aceste două modalităţi îşi au însă o singură justificare, 
în acelaşi principiu. In cosmosul folcloric nu există nici o fărimă 
neanimată. Fiecare părticică din el închide dualitatea nedezlipită 
a umanului — lut şi suflet. „Un lucru de la casă dacă a fost împru- 
mutat mai dinainte în sat, de Crăciun numaidecit să-l aduci, să 
facă sărbătorile acasă, căci plinge“. Omul poate căuta deopotrivă 
să descifreze faţa de lut a universului, adică lumea reală, sau faţa 
sufletească a lui, adică lumea folclorică. Între aceste două moduri 
de lectură a semnelor cosmosului nu există nici antinomie, dar 
nici confuzie, ci numai armonie. Ele se îmbină, se ajută în aşa fel, 
ca să-l aşeze pe om cît mai împăcat, cît mai fericit în lume. Dar 
în această împingere a descifrării sufletului pină în lumea categoric 
anorganică, ţăranul nostru se împiedică de prescripţiile hotărite 
ale Bisericii, care face din suflet un atribut singular al omului. 
Dindu-şi seama că o afundare în animismul primitiv ar fi o erezie, 
el caută un răspuns — creştin în spiritul său, dacă nu dogmatic în 
litera sa -— în convingerile lui adinci, că lumea asta e un imens 
suflet pripăşit din lut. „Odată un om mergea noaptea şi avea un 
băț potcovit. Vede în mijlocul drumului lucind ceva şi dă cu băţul 
-odata. Văleu! a răspuns de acolo. — Cine eşti tu acolo? — Eu sînt 
suflet, zice, stau aicea să mă pocăiesc.“ Cea mai depradantă fărimă 
a lumii — firul de praf — dacă nu poate avea sufletul ei, poate astfel 
adăposti în schimb unul din nesfirşita mulţime a sufletelor ome- 
neşti. 


Ca atare, insufleţită de propriul ei duh, ca natura vie şi forţele 
— şi ar fi de studiat aici împărţirea cu totul aparte a categoriilor 
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organicului şi anorganicului, pe care o face folclorul, aşa cum am. 
văzut — sau de sufletul omenesc surghiunit în ea de păcat, ca lumea 
pietrelor, firea poate sta de vorbă cu omul, îl poate ajuta sau îl 
poate teme. O serie nesfirşită de gesturi mărunte ale vieţii satului, 
în această convingere îşi adincesc semnificaţiile. Omul îşi îngăduie 
să dojencască natura, să o îndemne, să o roage, sigur fiind mai 
întîi de toate că ea îl va pricepe. In ajunul Crăciunului, omul ia 
toporul şi merge în grădină, ca şi cum ar intenţiona să taie pomii 
nerodnici. Femeia aleargă în urma lui şi-l roagă de trei ori să-i 
cruţe, căci la anul vor rodi. Se crede că pomii se sperie şi în adevăr 
aduc roade. Tot spre folosul lu:, omul crede că poate să apară ca 
pedagog al firii, invăţind-o prin exemple. Aşa, tot în preajma Cră- 
ciunului, gospodinele stuparilor iau o lingură mare de grîu fiert, 
îndulcit cu miere, şi-i aruncă cuprinsul spre podul casei de trei 
ori, căutînd să prindă ceea ce cade. Se păstrează pînă în ziua cînd 
se scot albinele. Atunci se ia griul şi se pune sub ştiubee, zicindu-— 
li-se albinelor: „Aşa să fiţi de roditoare şi de cinstite cum e griul.“ 
Dar de cele mai multe ori, omul se roagă firii ca să-l ajute. Toată 
imensa mulţime a descitecelor sint nădejdi în Dumnezeu şi ru- 
găciuni faţă de fire. De aceea, ele se caracterizează printr-o poli- 
teţe atît de fragedă şi de ingenuă faţă de fire, ca în acest descîntec 
de dragoste: 


„— Bună seara fintină lină, 

— Mulţămim dumitale tînără copilă, 
Şezi. 

— Nu şed, că n-am venit să şed 

Şi am venit să-mi dai 

Cătările tele 

Să string dragostele-—n ele.“ 


Observaţi cu cîtă gingăşie şi omenească politeţe răspunde fi- 
rea. Dacă ea nu vrea să răspundă astfel, omul o poate obliga. Bi- 
neînțeles, numai dacă are această putere, care nu se poate dobindi 
decit creştineşte, prin asceză. Aceasta o ştiu cei ce vor să poată 
alunga grindina, care strică atita ogoarelor. „Pentru piatră postesc 
pietrarii trei ajunuri unul după altul: al Crăcinnului, al Sf. Vasile 
şi al Bobotezei. Nu mănîncă nimic toată ziua. La ajunul intii face 
pietrarul o turtă din cel dintii aluat şi pune în ea de toate bucatele 
ce sint pe masă, iese cu turta în prag şi zice: Poftim, piatră, la 
mine la masă! Cum nu vezi tu amu piînile mele şi n-ai nici O 
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putere, aşa să n-ai putere vara în cîmpuri, cînd îi veni!... Aşa chea- 
mă el cu turta ceea piatra în cele trei ajunuri şi apoi vara; cînd 
merge la alungat piatra ia turta într-o mină şi mărţişori de la 
Florii într-alta, şi tot în una dă din miini şi alungă piatra unde 
vrea el; că are drept — de ce n-a venit atunci cînd a chemat-o?“ 


Educată astfel de om, ca de un adevărat pedagog, firea nu se 
putea să nu fie văzută de el chiar în viaţa ei aparte, purtindu-se 
cu aceeaşi arhaic ceremonioasă politeţe. Şi aşa şi e. Iată, bunăoară, 
cum e înfăţişată întîlnirea dintre Soare şi Lună. „Dumnezeu, fi- 
indcă erau aşa de frumoşi, nu i-a însurat, dar i-a lăsat ca să rămiie 
soare şi lună pe cer şi să lumineze oamenilor. Şi numai cînd luna 
e pe sfirşite, o ajunge soarele şi-i zice: Bună dimineaţa, Lună ve- 
che. Dar ea pe loc se întoarce primenită şi-i zice: Mulţămesc du- 
mitale, că-s tot nouă!“ 

Plantele, lucrurile, se poartă între ele după rînduielile şi cu- 
viinţele omului, răspunzînd aşa cum sînt agrăite, nu numai în ha- 
zul ghicitorii despre hornul şi fumul: 

„— Unde te duci, strimbule? 

— Ce mă-ntrebi, găunosule?“ 

Dar se poartă astfel chiar şi în multele povestiri şi credinţe 
despre cereale, de care am mai amintit. „S-a întilnit odată mălaiul 
şi cu pinea. — Bună diminaţa, mălai crăpat! zice pinea de grîu 
mălaiului de păpuşoi. — Mulţumesc dumitale, joaca copiilor! îi răs- 
punde mălaiul. Vede pîinea că nu-i bine, că a păcălit-o şi pe dinsa. 
Se întoarce iarăşi şi zice — Bună dimineaţa, saţul casei! — Mul- 
ţumesc dumitate, cinstea mesei! i-a răspuns atunci şi mălaiul.“ 

Omenia aceasta a vieţii plantelor e uneori închipuită atit de 
adînc, încît ele ajung să participe în poveste la rinduieli cu totul 
omeneşti, să aibă răsplăţi dacă li se supun şi păcate dacă nu le iau 
în seamă. „Griul mergea la biserică şi s-a întilnit cu secara: 

— Hai, cumătră, la biserică! 

— Mergi sănătos, că eu văd biserica şi de aice, nu-s mic ca 
dumneata. 

Şi de aceea preoţii numai cu grîu slujesc, iar secara nu se pri- 
meşte în biserică, pentru că ea a fost semeaţă şi a greşit.“ „Maica 
Domnului s-a ascuns într-o peşteră şi a născut. La Ea s-au coborit 
soarele, luna şi stelele şi au venit cu rodini“, adică cu daruri de 
naştere. 

Ceea ce a încercat să facă un La Fontaine din fabulă — un 
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spectacol a cărui scenă să fie întreg universul — a reuşit magnific 
folclorul nostru. A animat întreg cosmosul într-un grandios şi se- 
ver spectacol, menit să-i umple omului singurătăţile pămînteşti şi. 
să-i îndrumeze în fiece clipă, în nesfirşit de osebite moduri, gîndul 
de la păcat la lumina perfecțiunii. O imensă dramă se joacă ne- 
contenit pe scena lumii, pentru mingiierea şi educarea unicului 
spectator, care e omul. O dramă. cînd cu maiestuoase tonalități 
liturgice, cînd cu arhaice inflexiuni de viaţă, cînd în culorile fan- 
tastice ale poveştii, cînd în cele sumbre ale descintecului, înflorite 
alteori într-un suris de snoavă, totdeauna gravată în linii adinci 
şi simple de credinţă. Că spectacolul acesta l-a alcătuit sufleteşte 
pe Eminescu, cel din viziunea tragică a Luceafarului, sau pe un 
Ion Creangă, cel care a scris atît de omeneşte povestea Caprei cu 
trei iezi, — nu € astfel de mirare. 


FIREA - ETERNA PRIETENĂ A OMULUI 


onştiinţa solidarităţii sufleteşti universale — adincită pînă 

la poruncile dintii ale creaţiei divine, — fiind lămurită în 
gindirea ţăranului nostru, ne va fi foarte uşor să înţelegem reacţiile 
acestui sentiment al său de dragoste şi de intimitate faţă de natură, 
atît de subliniat pînă acuma, în viaţa şi literatura populară. Firea 
se -înțelege cu omul, fiindcă legătura se face de la suflet la suflet, 
de la al ei la al omului. De aceea, ritmul ei se poate amesteca atît 
de firesc cu cel al sufletului uman: 


„Mindro, de dragostea noastră 
A-—nflorit un pom pe coastă. 
A crescut şi-a înflorit 

De cînd, mindro, ne-am iubit. 
Dar de cînd noi ne-am lăsat, 
Pomu-n coastă s-a uscat.“ 


Şi cum n-ar simţi omul această intimitate cu firea dacă, în cre- 
dinţele lui, sfinţii o înţeleg şi o îngăduie. „Sfintu Gheorghe mergea 
de ziua lui prin nişte tufe de răchită şi s-a împiedecat ş-a picat. — 
Te-ai îmbătat, Gheorghe! îi zice răchita. — Dacă zici tu că m-am 
îmbătat, zice Sfintu Gheorghe, atita cinste să ai tu cît de ziua mea, 
mai mult să n-ai! Şi aşa e. Pe răchită cine o caută tot anul? Atita 
numai cit la Sfintu Gheorghe, se înfige în brazde, atita cinste are“. 

Sfinţii nu pot să nu considere astfel natura, deoarece ştiu că 
ea se poate ridica — foarte rar, e adevărat, acest rol de interpret 
al firii pe lingă Dumnezeu fiind atribuit cu totul omului — pînă la 
sfinţenie. „Zmeul, balaurul care aduce ploaie .se face din şarpe, 
dacă n-a muşcat pe.nimene 12 ani şi n-a văzut pe nimene; atunci 
capătă picioare şi aripi şi e zmeu. Cînd iese din pădure, copacii 
se pleacă într-o parte şi el se ridică în sus“. lată, deci, putinţa 
surprinzătoare dată uneia din cele mai păcătoase făpturi a cosmo- 
sului — şarpele — să ajungă, printr-o adevărată viaţă de sihastru, 
la sfinţenie şi deci Ja înălţimea de auxiliar al Dumnezeirii. 

Dar aceste clipe cind fire su poate înăiţa astfel deasupra sta- 
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turii obişnuite a omului, rămîn şi în concepţia folclorică accidente. 
Obişnuit, săteanul vede în fire un prieten supus, încă de la creaţie. 
„Adunindu-se atunci toate vietăţile, Dumnezeu, pe lingă munca 
de toate zilele, i-a mai dat fiecăreia pe deasupra şi aceea ca să-l 
slujească pe om cum va putea şi cu cît va putea.“ Şi această slujbă 
şi—o împlineşte firea, de atunci, cu certitudine. „Şopirla, cind doar- 
me omul şi un şarpe vrea să-l muşte, i i se bagă-n sin şi-l gidilă, 
doar l-o scula; unui om i s-a băgat în gură şi l-a pişcat, atunci 
omul a sărit în sus, — şi şarpele, lingă dînsul!“ 

Firea îi dă omului semne în fiecare clipă. E destul numai ca 
el să ştie să le descifreze glasul mut, ca să se izbăvească. Intreaga 
meteorologie populară — care la noi e atit de bogată şi precisă — 
se întemeiază pe aceste semne. Cînd ies cărăbuşii primăvara, arată 
cum va fi vara, caldă sau friguroasă, din felul cum sint îmbrăcaţi; 
cît de adînc vor face viespile cuib în pămînt, aşa va fi iarna de 
grea; de te muşcă iunişorul cînd dormi la coasă, e semn să te scoli, 
că are să-ți ploaie finul; cînd furnicile ies prin casă, are să vre- 
muiască; iar cînd îşi fac muşuroaiele înalte, va fi an ploios; flutu- 
rele roşu de apare, e semn că n-are să mai ningă. Cind coțofana 
stă pe garduri sau pomi, e ştire că vor veni rubedenii. 

Diîndu--i firea astfel, de la sine, veşti atit de bogate, — e foarte 
firesc ca omul din sat să se. gindească să trimită şi el veşti şi 
rugăminţi, prin vietăţile mărunte ale =i. Nevestele ai căror bărbaţi 
sint plecaţi de mult de acasă, prind cîte un bourel şi-i spun: 


„Bourelui mieu 
„ Roagă-te lui Dumnezeu 
Să vie bărbatul mieu.“ 


La înmormintare, fiecare ins trebuie să arunce un pumn de 
ţărînă în groapă, fiindcă, între altele, există şi credinţa că bulgării 
vestesc mortului cine a fost la îngropăciunea lui. Versurile populare 
— în care sentimentele pornesc în depărtări doar pe firele de bu- 
năvoinţă ale naturii — au fost de mult motive de entuziasm estetic 
pentru glosatorii literaturii noastre nescrise. Ele sînt însă mai mult 
decit fericite expresii poetice; sint obişnuiţe de viaţă folclorică: 


„Vai, bădiţă, dor ţi-a fi 
N-am pe cine poronci. 
Făr' pe lună 

Voie bună 

Şi pe vint 
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Cite-un cuvint 
Şi pe stele 
Dor şi jele.“ 


Chiar şi lucrurile neînsufleţite pot da veşti omului. Bunăoară, 
căderea neaşteptată a oglinzii din cui, pocnetul mobiielor din în- 
cheieturi, trosnetul scîndurilor, — sînt vestiri de moarte. 

lar, la rîndul lui, omul ie poate cere să dea veste. Într-un sat 
de lingă Tîrgovişte, se pun la ferestrele caselor unde-s fete de 
măritat atitea farfurii cu faţa la drum, cite fete. Dacă una a fost 
peţită ori s-a logodit, farfuria se intoarce de-a—ndoaselea. 

Gospodăria ţărănească, portul oamenilor, au o sumă de atri- 
bute de acest fel, care sînt puse să vorbească ele în locul omului, 
să dea informaţii cui are nevoie de ele, asupra vîrstei lui, a stării 
lui materiale şi civile. 

Dar cînd împrejurările vieţii sale devin tragice, săteanul nu 
mai aşteaptă, nu mai cere, ci se roagă: 


„Amin, amin, 

Cosman de amin; 

Maicii Domnului.. 
Descîntecu Sfintei Mării. 
Sfintu busuioc 

Şi Sfintu trandafir 

Şi Sfintu fuiomfir, — 

Cum ştiţi impupi 

Şi înflori 

Şi ştiţi raza soarelui 

Şi a pămîntului 

Să ştiţi şi de necazul' omului acestuia. . 
Sfint busuioc, 

Cum eşti în sfinta biserică, 
La botez şi la maslu, 

Aşa să fii şi să ştii 

Şi greşelile noastre.“ 


De astă dată, firea e implorată să constituie, din ce are ea mai 
pur, o biserică în care omul să se roage lui Dumnezeu. Descinte- 
cele mai toate sînt momente de disperare, punctate de licăriri de 
supremă nădejde, în care omul renunţă la orgoliul său de îndru- 
mător, ca să roage umilit natura să-i poarte — mai pură decit el 
— glasul rugăciunilor lui, spre treptele tronului de sus. 


PURITATE 


Nera îi poate ajuta omului atît de mult, fiindcă e învred- 
nicită şi ea cu har înaintea Dumnezeirii. Harul acesta se 
apropie de sfinţenie, şi de multe ori poporul nostru îi dă acest 
nume. Numai că sfinţenia omului e cu totul de altă esenţă decit 
aceea a celorlalte făpturi ale firii. Sfinţenia omului e un pisc, cea 
a firii, o realitate cotidiană. Sfinţenia omului e dureroasă înfrînge- 
re de sine; a firii e o stare nativă cu o singură rădăcină, puritatea. 
Sfinţenia naturii e început; a omului e un sfi îrgit. În concepția fol- 
clorică, toată firea, afară de om, e sfintă prin puritatea ei, prin 
neştiinţa ei de păcat. Această puritate poate ajunge desăvirşiri în- 
gereşti. „Albina, ca şi oaia, e sfintă. Ei nu-i poate face diavolul 
nimic.“ „Furnica e nepoata lui Dumnezeu şi slujnica Precistei“. 
De aceea, firea nu poate răbda păcatul. Credinţa în puritatea făp- 
turilor naturii se vede puternică tocmai în miile de griji şi pre- 
cauţiuni mărunte pe care le are omul de la ţară, ca să ferească de 
suferinţa atingerii cu păcatul omenesc făpturile celelalte, care i-s 
dragi sau care îl ajută. „E bine să prindă roii numai un om curat, 
un bărbat bătrîn şi evlavios, pentru că la acesta trag mai iute al- 
binele decit la altul. Şi dacă le prinde, nu pier“. „Oamenii cei 
bolnavi sau nervoşi, precum şi cei răi la inimă, nu e bine să se 
apropie de dînsele, căci se zice că nici pe aceştia nu-i suferă“. 
„Peste proţapul carului, femeia care poate are alt bărbat, care-i 
batjocorită, aceea e păcat să treacă, căci poate să piară sau să se 
singereze vreo vită, căci vita-i sfintă, nu-i păcătoasă ca omul“. 
„Un om din Mihalcea a văzut cum un flăcău şi o fată şedeau în 
cîmp în finul lui; omul a dat foc căpiţei, ca să nu o deie la vite, 
că se puteau primejdui“. | 

Paza aceasta a purității firii ajunge astfel pînă la concepte de un. 
extrem rigorism moral. O concepţie aproape ascetică a vieţii se în-; 
cheagă din teama de a nu întina prea mult cu păcate omeneşti blin- 
deţea şi puritatea firii: Căci nu numai animalele suferă fără vină în 
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apropierea păcatului omenesc, ci şi pămîntul întreg, cu toate ale 
lui. 

Am pomenit, la credinţele despre creaţie, cum pămîntul la în- 
ceput a fost transparent ca sticla şi s-a înnegrit numai după crima 
lui Cain. Domnul a vrut să ascundă chipul îngropat al lui Abel. 
Deşi negru, astăzi pămîntul arată cu aceeaşi oroare păcatul, fiindcă 
nu-l poate răbda. „Cind o fată prăpădeşte un copil şi-l îngroapă 
— pe locul acela musai să se facă piatră. Ea sfarmă pămîntul ca să 
descopere ce s-a făcut“. Tot ceea ce rodeşte acest pămînt umilit 
de păcat se vestejeşte. „Femeia care trăieşte în fărădelege, pe unde 
calcă, pămintul arde sub picioarele ei. Pe cimp să n-o trimiţi la 
lucrat, la prăşit, căci nu va fi nimica în urma ei, totul se tulbură 
şi nu-i cu spor“. Aceeaşi credinţă o mărturiseşte şi poezia popu- 
lară. In ea, codrul răspunde astfel voinicului care, urmărit de po- 
teră, îi cere adăpost împreună cu mindra: 


„Voinice, voinicule, 

Sub umbră nu te-oi lăsa 

Că ţi-i mindra tinerea 

Şi-i face păcat cu ea 
"Şi mi-ei vesteji frunza.“ 


Setea asta absolută de puritate a firii săteanul nostru o înţele- 
ge, fiindcă în sufletul lui a rămas în adinc nostalgia propriei sale 
curăţii iniţiale. „Sufletul cînd vine de la Dumnezeu, e atît de stră- 
lucitor, ca o lumină strălucitoare şi frumoasă.“ Tot aşa e şi cînd 
se întoarce in Dumnezcire. In lumea asta se poate tăvăli în noroi, 
fiindcă e sortit păcatului, ca şi iertării. Dar cînd porneşte către 
lumea de dincolo, cînd cauiă lase aici o dată cu trupul tot ce 
a fost negru, al greşelii — cu nădejdea că se va izbăvi, cu ajutorul 
bunătăţii lui Dumnezeu şi al întregului furnicar de sfinţi, rude, 
prieteni şi animale, care caută să-l salveze de pinda iadului — tre- 
buie să fie curat nu numai în substanţa sa de scînteie divină, dar 
chiar în înfăţişarea sa. „Pe lumea asta omul pote să umble ori- 
şicum; şi rupt, şi flenduros; şi negru, dar pe ceea lume trebuie să 
fie curat: să-I imbrace cura cînd moare, că nu-l primesc celelalte 
suflete între dinsele“. 

E interesant de subliniat acelaşi veşnic amestec specific de 
concret şi abstracţie, de tragic şi de linişte măruntă — în credinţele 
noastre. În timp ce sufletul e aşa de grijuliu de înfăţişarea lui, 
vădit materială în lumea cealaltă — haine, încălțăminte — tot el are 


O VIZIUNE ROMÂNEASCĂ A LUMII 95 


o mişcare de groază faţă de trupul inert,-potrivită mai mult as- 
ceţilor bizantini de odinioară. „Sufletul cînd iesă din om, îi este 
aşa de greață de trup şi n-ar intra, Doamne fereşte, înapoi. Zice: 

Doamne, în ce hoit am şezu: pînă acuma.“ Nu-i poţi stăpîni un 
sentiment de uimire, găsind în gindul poporului acestuia şi, mai 
mult, concretizată în ordini, în obişnuinţe mărunte de viaţă şi ca 
atare nespus de puternică, o concepţie a păcatului atit de tragică 
în rigurozitatea ci ascetică, în consecinţele către care îndreaptă. 
Se vorbeşte atita tocmai de lipsa conştiinţei păcatului în neamul 
nostru, se accentuează atit de mult p: fta lui nebună de viaţă şi 
înclinarea de a-i gusta din plin toate bunătăţile, încît cred că e 
necesar să ne oprim mai mult şi să stăruim asupra acestor trăsături 
morale neaşteptate, pe care ni le relevă folclorul. Ca să găsim un 
echivalent al rigorii lor, trebuie să mergem tocmai la viziunile zbu- 
ciumate între extreme ale poporului rus, de care noi am fost ală- 
turaţi totdeauna în privinţa aceasta, tocmai pentru a he defini prin 
contrastul cu el. Nu vom afirma, desigur, aici, că am aflat o iden- 
titate. Oricit de grave accente ar închide, gîndirea românească nu 
îşi părăseşte nici aici echilibrele senine. O simţi repede evadind 
din umbră, către împăcare, printr-o uşoară izbăvire. „Fata care a 
venit întinată la bărbatul ei aduce pagubă şi nenorocire la casă; 
focul îi arde, boul pică, dar mai ales de nuna mare se leagă, că i-a 
încoronat. Focul la spate, mare însemnare este; e lumina raiului. 
Dar dacă spune adevărul, nu strică nimănui nimic.“ Spre deosebire 
de sufletul rus, cel românesc nu iubeşte tensiunile tragice. Chiar 
dacă etica creştină are toate rigorile — aşa cum le are aici, neaştep- 
tate, — chiar dacă aceste rigori respectate intră în conflict cu setea 
lui în adevăr păgină de viaţă, îşi găseşte salvarea în acea conştiinţă 
specific folclorică, anume că fiecare fapt îşi are undeva pe altul, 
care să-l cumpănească, răscumpărindu-l. Bunăoară, în această 
credinţă, unde păcatul greu îşi găseşte uşor cumpăna senină şi 
dreaptă, — în mărturisire, 

/  Văzute astfel, multe din reacţiile sufletului românesc — care 
par de neînțeles — se lămuresc. Nu voim aici să afirmăm că această 
repede evadare în împăcări, din conştiinţa tragică pe care o avem 
totuşi, ar fi o însuşire care trebuie să ne bucure sau, mai bine zis, 
care trebuie să ne onoreze. Dar că ea există incontestabil, credem 
că e important în primul rind. Căci lămurind-o lucid, am putea 
să căutăm să-i facem indreptările de cuviinţă. lar dacă aceasta nu 
e posibil, să scoatem din ea măcar încheierile care se pot scoate. 
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Că această conştiinţă tragică a păcatului omenesc în luptă grozavă 
cu puritatea iniţială à firii, există, — atita credem că nu se poate 
tăgădui. În cele ce ant însemnat aici, am folosit nu speculaţii de 
minoră filosofie ţărănească, ci eresuri, credinţe cu o mare sferă de: 
circulaţie în viaţa practică a satului. Prin urmare, nişte adevăruri: 
etice care au ajuns atit de organice, încît s-au încorporat vieţii 
ruraie cotidiene. | 


Totuşi, sfera de circulaţie azi nu coincide cu sfera de înrîurire. 
Adică, azi, oricare cercetător al satului constată — cu o surpriză 
cu atît mai dureroasă cu cit el a fost mai încintat de frumuseţea 
morală a acestei gîndirj folclorice — că există de multe ori o pră- 
pastie între aceste adevăruri şi viaţa reală a ţăranimii noaştre. 
Dacă aceasta se întimplă adesea, înseamnă că există o problemă 
a valabilităţii de azi A folclorului, ca instituţie de viaţă. Am analizat 
această problemă în introducerea cărţii. li amintim aici numai 
concluziile. Dacă: procesul de dezorganizare a vieţii satului — prin 
influenţa oraşului în ce are ea mai rău — va continua în acelaşi 
ritm distrugător, dacă procesul de sfărimare a sufletului rural va 
progresa ca în ultimul timp, în curînd, a face cercetări folclorice 
va însemna atit observaţie a vieţii cît şi arheologie, adică dezgro- 
parea unui trecut mort. Acesta e adevărul. Folclorul nostru e un 
organism în care uneori se moare pe încetul. Părţi din el mai tră- 
iesc, multe altele sînt însă inerte. Aici căutăm să-l reconstituim 
întreg, în toată armonia lui organică, Ne mulţumim cu atita, dîn- 
du-ne seama -că e foarte mult, ca încercare dintii. Dacă vor veni 
alţii.care vor confrunta realitatea aceasta veche — pe care o des- 
cifrăm aici lucizi şi totuşi cu pietate — cu realitatea brută a actua- 
lităţii rurale, le vom fi recunoscători. Dacă vor veni alţii, care să 
facă mai mult — să reînvie în sufletul ţărănimii noastre toată a- 
ceastă splendidă închegare de norme de viaţă — nu va mai fi nevoie 
să le mulţumim noi, fiindcă ie va fi recunoscător neamul întreg. 


O ALTĂ ATITUDINE 
FAŢĂ DE COSMOS: RESPECTUL 


in sufletul pe care-l simte asemănător cu al lui în toate 

D pturite universului, din solidaritatea nesfirşită pe care o 
vede întemeindu-se pe această identitate adincă, din conştiinţa 
sfinţeniei neîntinate a acestei firi care îi e atît de prietenă, — prind 
contur în gesturile cotidiene ale ţăranului nostru sentimente nu 
numai de dragoste şi de ocrotire faţă de natură, ci şi atitudini de 
profund respect faţă de ea. Şi dacă ele sînt citeodată numai pito- 
reşti şi sugestive — pentru atitea daruri de gingăşie şi fantezie cîte 
are sufletul românesc, — alteori însă sînt şi profund lămuritoare 
pentru multe din gesturile lui, pe care noi nu putem să le înţele- 
gem de obicei, calificîndu-le drept si nple inerţii, indărătnicii sau 
chiar stupidităţi. Bunăoară, vom vedea că multe din încăpăţinările 
rurale faţă de practicile moderne ale tehnicii agricole, în acest res- 
pect faţă de fire îşi au izvorul. Bineînţeles că tot aici sînt şi pun- 
ctele cele mai vulnerabile ale viziunii folclorice. Şi de la ele a 
început dărimarea ei, pe care o constatăm azi atit de grăbită. An- 
grenat din ce în ce mai mult, chiar fără voie, în ritmurile producţiei 
moderne, ţăranul nostru a lăsat de multe ori, şi lasă încă, aceste 
poetice sfieli. Noi le însemnăm aici cu atenţie, întrucît ele mai 
există şi mai lămuresc ceva, atit cît mai pot lămuri. 

Atitudinea aceasta de respect se manifestă firesc întii faţă de 
marile energii cosmice. In Muscel şi în Vilcea, femeile nu în- 
găduie nimănui să mănince la asfinţitul soarelui, fiindcă în timpul 
acesta e credinţa că soarele prinzeşte. Şi e de notat că, în imagi- 
naţia populară, soarele oficiază în sfinţenia lui, zilnic, împăr- 
tăşania, îmbucind numai un corn de prescură şi bind doar un 
pahar cu vin. După Bobotează, două săptămîni nu se spală al- 
bituri, fiindcă âpele sînt sfinţite şi e păcat să le întinezi purita- 
tea. 

De aici, respectul se prelungeşte faţă de toate chipurile, mari 
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sau mărunte, ale firii. Astfel, e păcat a face să sufere lemnul, — 
despre care unul din ţăranii întrebaţi afirmă că şi el e „un fel de 
om“ şi povesteşt că un tăietor de lemne, seara cînd a plecat acasă, 
a lăsat toporul înfipt în inima lemnului. Pe drum, întirzie şi-l a- 
pucă noaptea. Vede într-o casă un om întins pe pat, cu un topor 
înfipt în piept... În această mică povestire, ca şi în multe altele de 
felul acesta — în afară de sentimentul pe care îl cercetăm — găsim 
una din cele mai obişnuite înfăţişări folclorice ale păcatului. Aces- 
tuia îi este dat nu numai să întipărească cu umbra lui grozavă 
locul unde a fost săvirşii. Am văzut cum cade piatra mereu pe 
locul unde a fost îngropat un prunc lepădat. Mai mult decît atita, 
păcatul trebuie să-l însoţească pe făptaşul lui în viaţă. El ia chipuri 
din cele mai concrete. Nu pentru ca să chinuie, să înnebunească 
ispăşitor conştiinţa vinovatului. Şi aici, sufletul poporului nostru 
evită încordările tragice. Ci pentru a-l face pe om să priceapă, 
să-şi dea seama că a păcătuit. Indată ce s-a ajuns la revelaţia păca- 
tuiui, imaginea lui atit de concretă nu mai apare. 


Unele din atitudinile cele mai emoţionante ale acestui respect 
faţă de fire se poate sesiza uşor în felul cum se poartă ţăranul 
nostru cu vitele şi cu celelalte făpturi de lingă casă. Pină astăzi, 
sînt în destule sate destui oameni care n-au pus niciodată carne 
de vită în pură, socotind aceasta drept păcat. „Vita te hrăneşte, cu 
boul lucrezi şi te înavuţeşti, şi încă s-o măniînci?“ Pentru hrana 
casei rămîn porcul şi mielul, cărora asta le e rînduit, să nu mun- 
cească, dar să fie hrană. Dacă nu mai poţi să o ţii, dacă nu te mai 
poţi sluji de ea, vita o vinzi. Să o folosească alţii, sau dacă o taie, 
să fie al lor păcatul. Familiaritatea cu care ţăranul nostru îşi con- 
sideră vitele este cunoscută. A fost şi admirată şi ironizată litera- 
riceşte. Dacă viaţa îl sileşte să locuiască în aceeaşi încăpere cu 
vaca şi viţelul, aceasta e pentru ţăran un simplu şi mic inconve- 
nient material, de limitare a spaţiului, dar nicidecum un semn de 
degradare socială şi morală. Chiar dacă starea lui bănească nu-l 
va obliga ia o atare neigienică convieţuire, în zilele solemne ale 
anului el va ţine să-şi trateze vitele cu respectul datorat, oameni- 
lor. Am pomenit în alte capitole cîteva ceremonii de Crăciun care 
arată aceasta. Să insemnăm aici una de Bobotează. În această zi 
se stropesc cu aghiazmă şi mîncarea pentru vite şi ieslea, cu tot 
finul din ea. Numai după aceea mănîncă şi gospodarii. Căci acest 
sentiment faţă de vite coboară pînă şi la lucrurile din preajma lor. 
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„Jugul nu se dă pe foc, se dă pe apă, că acela-i munca boului; 
omul care arde jugul nu poate muri pînă nu-i pune jutul sub cap.“ 
Miţa şi cîinele au şi ele o nostimă stare de drept în familie, 
justificată nu atit prin munca lor — care faţă de aceea atit de grea 
a ţăranului şi a vitelor sale nu poate apare decît ca prea facilă —, 
ci printr-o credinţă care aşează o uriaşă şi surprinzătoare ipotecă 
asupra omului. „Dumnezeu la începutul lumii a dat piinea, că era 
ciucalăul de jos de la pămînt şi pînă în vîrf şi spicul era cît paiul 
de la rădăcină şi pînă sus. Dară o femeie a făcut batjocură de piine 
şi Dumnezeu a văzut-o şi de minie a apucat griul şi păpuşoiul cu 
totul, să nu mai aibă oamenii ce minca. Atunci Maica Domnului 
a sărit şi a prins cu mîna de spic şi de ciucalău şi a zis: Doamne, 
îndură-te măcar atita şi lasă cît să fie pentru miţă şi cîne! Şi cît 
a apucat atunci în mînă, atita a rămas păpuşoiul şi spicul de mare; 
iar noi azi de pe partea cînelui şi a miţei trăim, de aceea se cuvine 
să-i hrănim bine.“ Însă nu numai cînd omul se simte apăsat de-o 
asemenea datorie de recunoştinţă, are gesturi de infinită delicateţe 
faţă de lumea umilă. Să cercetăm, bunăoară, cum caută gospodina 
să scape de greierii din casă. Ia şi face mai multe furci minuscule; 
aşează lîngă ele cîte un fuior de cîlji şi un fus pe potrivă; pune 
totul în colţul unde-s greierii şi le vorbeşte: 


„Dacă-n casă mi-aţi venit, 

Trebuie să lucraţi, 

Nu numai să mincaţi şi să cintaţi. 
' Ori toarceţi, 

Ori vă-ntoarceţi, 

De unde aţi venit.“ 


Şi e credinţa că greierii — ruşinaţi, dar în neputinţă să-şi în- 
vinpă firea leneşă — preferă să plece. 

Dar respectul acesta pentru natură e îndeosebi de subliniat 
acolo unde — după cum am spus — lămureşte multe din îndărătni- 
ciile ţăranului nostru în munca agricolă. Aşa, cel care culege omi- 
zile şi seminţele lor din pom n-are voie să le ardă, fiindcă bine 
nu-i va fi pe lumea cealaltă; va arde şi el în foc. Cel mult, să le 
dea pe apă. Se crede, de asemenea, încă pe alocuri, că e păcat 
grozav cind oamenii văcuiesc grîul şi stropesc via, — „că tare o 
ustură ochii pe Maica Domnului“. 

Îndrăgind-o, omul apără instinctiv puritatea naturii, căutind 
justificarea ce-i vine mai uşor la îndemînă, cum e aici asocierea 
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griului şi a viței de vie de imaginea trupului lui lisus, prin ideea 
cuminecăturii, aşa cum se întimplă adesea şi în iconografia popu- 
lară. Şi fireşte, de astă dată, consecinţele acestei atitudini frumoase 
nu sînt deloc fericite, în perspectiva necruțătoare a vieţii moderne. 


De multe ori, însă, respectul acesta faţă de fiinţe şi lucruri are 
un alt izvor: conştiinţa sfinţeniei muncii. Despre chipul sub care 
apare munca în folclor, de prețuirea aproape de religiozitate, pe 
care i-o dă acest neam socotit de atiţia ca leneş, am vorbit cu 
toată atenţia cuvenită, într-un capitol aparte. Amintim aici doar 
că, în viziunea folclorică, munca apare ca un dar firesc şi necesar 
al vieţii, nu numai al celei de pe pămînt, dar chiar al celei din 
înălțimile sfinte ale lumii celeilalte. Munca — înţeleasă însă numai 
ca mijloc de existenţă şi nu de cîştig, adică ferită de lăcomie - e 
cea mai sfintă justificare a vieţii tuturor, de la uneltele omului 
pînă la sfinţi. În lumina acestei concepţii, ţăranul nostru respectă 
adînc tot ceea ce poartă pecetea trudei: fiinţă, plantă, lucru. „E 
păcat de scormonit furnicarele, căci furnicile le fac cu multă tru- 
dă“. „Cînepa e mare lucru. Ea e sfintă, căci îl îmbracă pe om şi e 
aşa de chinuită! La cinepă cîtă muncă e! Femeii care lucrează la 
cînepă, îi iartă Dumnezeu din păcate. De aceea, nu este mai mare 
păcat decit a fura cînepă; pe ceea lumea umbli s-o dai, dară n-o 
ia“, E de reţinut aici accentul pus pe sfinţenia muncii. Ea mijlo- 
ceşte pentru păcatele omului. Accentul acesta e şi mai evident în 
următoarea credinţă. „Dacă ai vreo cerere la Dumnezeu, să iei de 
la cineva şi să torci, şi cu banii aceia cîştigaţi pe tors să dai liturghie 
la biserică, că e tare bine primit“. Sfinţenia cearei de albină şi 
puterea ei de interpretă a gindurilor sfioase ale omului — pornite 
către Dumnezeu -— tot de noţiunea de trudă răscumpărătoare se 
leagă. „Ceara e sfinţită; albina atitea locuri umblă şi adună ceară 
pentru biserica lui Dumnezeu“. Piinea tot de aici îşi are partea ei 
de venerație în viaţa de la ţară. „Pinea să nu steie cu faţa în jos 
că e mare păcat. Casa să vezi că arde, să nu ieşi pînă nu vei în- 
toarce pinea, ca să stea aşa cum trebuie“. Această venerație se 
proiectează şi asupra lucrurilor neînsufleţite, ce stau în legătură 
cu marile şi sfintele trude ale vieţii. Am văzut cum jugul stricat 
nu trebuie pus pe foc, fiindcă el a fost sfinţit prin truda boilor. 
Tot aşa e cuptorul, sfinţit prin chinurile prin care a trecut piinea, 
pină să se facă, „Cuptorul dacă îl strici cumpăneşte a moarte, doar 
e lut. Cit ţi-a făcut treabă şi te-a hrănit a fost bun; şi cînd nu-ţi 
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mai trebuie, să-l arunci?“ Pînă şi cenuşa capătă — în jarul acestei 
veneraţii a muncii — lumini cu totul surprinzătoare. „Lunea să nu 
împrumuţi cenuşă, că cenuşa e mai scumpă decit pinea; tot binele 
e în cenuşă, — e ca şi cum ai lua mana din casă, pentru că cenuşa-i 
foc şi focul e al lui Dumnezeu“. 


Cu izvoare complexe — în conştiinţa identităţii spirituale a tu- 
turor făpturilor cosmosului, în sentimentul de solidaritate ingenuă 
cu aceste făpturi apropiate prin suflet, în intuiţia desăvirşitei pr- 
rităţi a firii, care o apropie de sfinţenie, în adinca venerație a mun- 
cii — respectul pentru aproape orice fărimă a lumii sale este o 
realitate în folclorul nostru, adică în sufletul acelei ţărănimi care 
mai este integrată în disciplinele acestea străvechi. 

De această realitate, cită mai este, trebuie să ţinem seama şi 
cind lăudăm şi cînd, mai ales, înfierăm atitea din gesturile vieţii 
ţăranului nostru, gesturi care ni se par de obicei doar pitoreşti, 
alteori naive, cînd nu chiar stupide şi demne de combătut. 


CHIPURI MAI BLÎNDE PENTRU RĂU 


Dž al fi fost să răspundă după cuviință tuturor acelor în- 
duioşătoare semne de frăție, de încredere, de respect pînă 
la venerație, pe care i le dă omul din satele noastre, lumea n-ar 
trebui să fie decît un imens buchet de miracole încintătoare, de 
frumuseți concrete şi de perfecţiuni etice. Şi dacă viziunea folclo- 
rică n-ar fi izbutit numai să împace omul cu firea, ci ar fi putut 
să schimbe, în adevăr, multe din trăsăturile crude, în realitatea lor, 
ale naturii, nici lumea asta ar trebui să fie cu mult mai bună. Însă 
toată gingăşia sufletească cu care se apropie acest om de viaţa cos- 
mică, toată simfonia de imagini prin care caută să o transfigureze 
— pentru ca ea să-i fie asemenea şi aproape — nu izbutesc nu numai 
să schimbe, dar nici măcar să acopere atitea din liniile dure ale 
chipului neschimbat de mii de milenii, al naturii, ca şi al destinului 
uman. În nesfirşita perindare de gesturi ale soartei şi ale naturii, 
omul a întîlnit mulţimi din ele care nu se integrează în imensa 
armonie de bune prevederi, de prielnice orinduieli, pe care o pre- 
supune el în cosmos. Omul a întîlnit pur şi simplu râu/. Această 
dramatică şi inevitabilă confruntare nu e numai ceva ce s-a în- 
timplat demult, odată, ci se repetă aidoma în atitea clipe mărunte. 

Logic, acest neîndurat şi multimilenar prilej de fărimare a în- 
crederii omului în fire nu putea avea decit două urmări. 

În sufletyl unui neam înclinat către tristeţi, melancolii visătoa- 
re şi resemnări duioase ~ aşa cum e închipuit şi înfăţişat adesea 
sufletul nostru după chipul cîtorva din înfloriturile izolate ale poe- 
ziei sale populare, — resorturile încrederii în lume n-ar fi rezistat 
mult. Acestei încrederi magnifice i s-ar fi substituit curînd flacăra 
unei violente revolte — aprinsă din atitea nădejdi şi închipuiri în- 
şelate — şi în locul ei, la urmă, cenuşa amară a unei înţelegeri 
sumbre a lumii, ca popas chinuit, în concret, al unui infinit de 
absurdă suferinţă metafizică. 

Ni s-a întîmplat şi aceasta adesea. Dar a fost întotdeauna 9 
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sfişietoare dramă individuală, care cel mult putea defini un mo- 
ment istoric, însă niciodată întreaga şi milenara noastră fiinţă et- 
nică. Să nu amintim decît povestea vieţii şi gîndirii lui Eminescu. 

În sufletul unui neam robust, cum a fost în realitate al nostru, — 
cu o primitivă, dar tare, armură etică, stind să-l apere, cu o năval- 
nică dragoste de viaţă izvorind din adincurile unei mari vitalităţi 
— confruntarea aceasta n-ar fi avut alt rezultat decit să-i încordeze 
optimismul. Ceea ce s-a şi intimplat! Şi pentru ce izbîndă s-a iscat 
de aici, stă dovadă iarăşi folclorul nostru. El nu mărturiseşte o 
îngenunchere în faţa imaginii covîrşitoarea a răului din lume, ci 
un efort impresionant de robust şi complex, de integrare a lui în 
imensa armonie cosmică. Nu i se schimbă nici chipurile, nici nu- 
mele. Nu avem de-a face aici cu o filosofie a inconştienţei, nici a 
iluziei. Ci i se caută justificările cu putinţă în împletitura infinită 
de rînduieli a cosmosului. Străvezi lămurit — în această căutare 
şerpuită în toate direcţiile — mlădierea de oţel a unui optimism, 
care nu vrea să cedeze dezminţirilor;, incordarea unui neam, care 
Vrea să creadă tot atît de răspicat, pe cît de lucid vede. 

~ Răul nu e socotit ca o dimensiune tragică, ci ca una firească, 

a existenţei universale. Firească, din fel şi fel de pricini. Ingeni»- 
zitatea folclorică nu oboseşte să le găsească. Bunăoară, multe din: 
atitudinile neplăcute ale naturii faţă de om se socotesc a fi datorite 
însăşi structurii ei asemănătoare omului. Aşa, pămîntul trebuie 
să-şi aibă odihna lui, ca şi omul. Odihna aceasta e timpul cînd 
pămîntul nu rodeşte, anii de secetă. Dacă izbuteşte să-l] facă pe 
plugar a privi calm cea mai dezastruoasă eventualitate a vieţii sale, 

trebuie să recunoaştem că mecanismul acesta folcloric de justifi- 
care a răului a funcţionat cît se poate de bine. Un alt exemplu din 
aceeaşi sferă de covirşitoare realităţi plugăreşti, care tocmai de 
aceea n-ar putea îngădui simple jocuri de echilibristică a logicii. 

Şi totuşi sufletul nostru popular le acceptă. „Dumnezeu şi cu Sfin- 
tul Ilie de aceea dau grindină, din pricina strigoaicelor, căci se pun 
impotriva lui Dumnezeu şi opresc ploaia. Dar cînd se porneşte 
Dumnezeu asupra lor, cu tunete, cu trăsnete, cu grindină, ele n-o 
mai pot ţinea ş-o scapă, ş-atuncea plouă. La Dumnezeu este un 
cal ş—un bou care duc piatra. Cînd o poartă calul, nu e aşa de tare, 
căci calul fuge repede şi piatra cade ici şi colo numai; dar cînd o 
poartă boul, e tare, căci boul merge încet ş-atunci cade multă şi 
e ca nucile.“ Cred că oricine nu va putea să nu admire ingeniozi- 

tatea acestei admirabile construcţii imaginate din elemente totuşi 
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atit de concrete. Nici un amănunt nu e uitat, cu o astfel de alegere, 
încît totul să se explice în modul cel mai firesc. Dacă am fi găsit-o 
într-o pagină de carte de citire, am fi calificat-o ca excelentă, dar 
ne-am fi îndoit de eficacitatea ei educativă. Şi totuşi o are, şi fără 
de prestigiul literei scrise, tocmai fiindcă nu o aduce din afară 
această literă, ci imaginea creşte firesc din lăuntru, din sufletul 
poporului, în care coexistă şi o viziune creştină a lumii, unde şi 
această imagine se integrează firesc, precum există şi o încredere 
nesfirşită în bunătatea şi înţelepciunea invizibilă a Providenţei, pe 
care această imagine se întemeiază tot atit de firesc. Rinduielile 
Providenţei nu pot fi iniţial decît bune. Dacă ele ajung altfel de 
multe ori, asta nu se datoreşte decît păcătoşeniei omului. „Vintul 
nu-i rău, numai duce multe rele. Descîntătoarele ce descintă, ce 
desfac, nu dau desfăcătura pe pădure şi pe copaci, ci dau pe vint, 
şi vîntul peste cine dă cu ele boala sau răul de acela se prinde. 
Din pricina aceasta se întîmplă că se îmbolnăveşte adesea şi cel 
nevinovat.“ Aici omul răstoarnă — prin păcatul lui de fiecare clipă 
— rinduiala care a rămas tot bună, a lui Dumnezeu. Alteori se 
întîmplă însă ca o greşeală a lui, supărind Providența, să strice 
însăşi rinduiala pentru totdeauna. O legendă macedoneană, în- 
semnată de Tocilescu, lămureşte astfel de ce musca risipeşte boii, 
iar pe oi le cruţă. Se zice că odată, pe cînd umbla ca bătrin pe 
pămint, Dumnezeu a cerut apă să bea, unui văcar, şi acesta nu i-a 
dat, că era necăjit în căutarea unui bou ce se pierduse. Rătăcind 
mai departe, dă peste un cioban năclăit în sudoare. I se risipiseră 
oile. Şi totuşi ciobanul îi aduce apă. Binecuvintarea şi blestemul 
Domnului n-au făcut decit să statornicească o nouă riînduială răs- 
plătitoare pe drept. Dar în acest:chip toată diversitatea în rău a 
lumii nu putea fi explicată uşor. Bunătatea lui Dumnezeu nu tre- 
buia pusă prea mult nici să greşească, nici mai ales să blesteme. 
Şi atunci — din adincimile creştinătăţii noastre — ne-a venit la înde- 
mînă întunecatul şi ispăşitorul chip al diavolului. Ca în oricare din 
religiile vii — amestecate intim cu viaţa, frămintind-o şi fiind fră- 
miîntate de ea — şi în creştinismul nostru românesc diavolul a că- 
pătat un rol mult mai întins decit în litera dogmei. Pentru noi, 
diavolui e părtaş de fiecare clipă la viaţa lumii, începind chiar de 
ja creaţie. Aici însă el n-are biblica misiune distructivă. Are mai 
mult tot una de creaţie, dar de creaţie negativă, prin imperfecţia 
ei, prin modul cum contrazice ea armonia divină. Uneori gestul 
dumnezeiesc intervine şi integrează lucrul miinilor diavolului în 
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armonia cosmică,-dindu-i şi lui armonie. Bunăoară, se povesteşte 
că diavolul a făcut casa, dar fără ferestre. Tot el a făcut şi carul, 
dar l-a făcut în casă, nu putea să-l scoată; atunci l-a dat, de ciudă, 
lui Dumnezeu, care l-a făcut să se desfacă în mai multe părţi, le-a 
scos pe rind şi l-a închegat afară. Scripca, diavolul a făcut-o, dar 
fără găuri, încit nu suna. Moara, asemenea, dar fără clenciul care 
toarnă grăunţele pe piatră, aşa încit nu măcina. Altiţele de pe 
cămăşile femeilor diavolul le-a inventat, dar nu ştia unde să le 
puie — la poale, pe şolduri? Dumnezeu a zis ca să fie la umeri şi 
aşa au rămas. În scurt, „el toate le făcea, numai nu ştia cum să le 
încheie.“ Încă din zilele dintii ale creaţiei, diavolul a observat că 
nu e lumină. „— Doamne, nu se vede!“ Şi Dumnezeu a făcut lu- 
minătorii. El a băgat de seamă că oamenii dintii n-au cu ce se 
hrăni, şi Dumnezeu a făcut grinele şi plantele. Diavolul are simţ 
practic şi o energie nestăpinită de a face. E în el forţa oarbă de 
întruchipare a naturii, dar îi lipseşte înţelegerea perfecțiunii şi îi 
lipseşte însăşi conştiinţa a ceea ce face. Pe acestea numai Divini- 
tatea le poate cobori în fire. „Diavolul, măcar că el a adus se- 
minţele, dară el nici azi nu ştie cum se cheamă grîul, secara, pă- 
puşoiul. Totdeauna îl întreba pe Dumnezeu să-i spuie, dar Dum- 
nezeu nu voia; numai banii, i-a spus şi i-a dat să fie ai lui.“ 


Căutind să lămurim rolul atit de interesant al diavolului în 
mitologia noastră, ne-am depărtat întrucitva de obiectul capito- 
lului de faţă. Fiindcă aici pe noi nu ne interesează ceea ce din 
creaţia diavolească s-a integrat în armonia lumii. Ci mai mult ceea 
ce Dumnezeu n-a ratificat, ceea ce şi astăzi stă pată rea. „Dum- 
nezeu, cînd a făcut focul, diavolul de ciudă a stirnit vînt şi a înce- 
put a arunca la frunze şi ia gunoi în foc, şi îndată s-a făcut fum. 
De n-ar fi făcut el atunci fumul, focul ardea frumos, cum l-a făcut 
Dumnezeu.“ Nisipul care este pe pămînt, acela-i săminţa de piatră 
pe care a aruncat-—o diavolul să crească, pentru ca să acopere pă- 
mîntul roditor, pustiindu-l. Dar Dumnezeu a băgat de seamă, o- 
prind creşterea nisipului, care-a rămas cit apucase atunci să se 
facă. Gropile, ripile, tot de diavol au fost săpate, ca să-l arunce 
pe Dumnezeu în ele, după facerea pămîntului, după ce nu izbutise 
să-l arunce în mare pe cînd dormea. 

Răul însă izvorăşte în fire nu numai din amestecul diavolului 
în creaţia dintii, ci se naşte şi astăzi mereu, din neincetata tentativă 
a acestuia de a sfărima farmecul bun al lumii. „Copilul mic, pînă 
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ce nu-i botezat, nu se lasă singur în casă şi pe-ntuneric. Cum 
asfinţeşte soarele, trebuie să ardă necontenit o lumină în casă, 
pînă dimineaţa; că îl schimbă Necuratul şi-l pune pe al său în loc. 
Copiii schimbaţi au capul mare, că nu şi-l pot ţinea, cade în toate 
părţile; sunt slabi, înşiraţi, Şi cu picioareie moi; nu pot umbla şi 
nu pot vorbi pînă la cine ştie ciţi ani.“ E de remarcat în această 
credinţă — ce caută să explice soarta atit de mizeră a copiilor ra- 
hitici — cite limite i se pun totuşi puterii diavoleşti. Botezul, lu- 
mina, veghea, pot să-l împiedice pe diavol să strice frumuseţea 
firii şi a omului. Dacă, totuşi, diavolul izbuteşte, vina e a omului, 
care n-a vegheat. Astfel încît nici diavolul aproape nu e privit cu 
duşmănie. Intre el, de o. parte, firea şi omul, de alta, e mai mult 
o luptă de viclenii, de prevederi şi surprinderi, decit o încleştare 
tragică. După cum la începuturi diavolul a ajutat lumea să se lă- 
murească pe sine din havs, iot aşa azi îl forţează pe om mereu 
să-şi verifice şi să-şi incordeze resorturile sale interioare, de cre- 
dință şi veghe creştină. 

Dar sînt legende care îl privesc pe diavol cu şi mai multă în- 
găduinţă, cu un fel de con.pătimituare simpatie chiar. După ele, 
diavolul ar avea atita libertate de a-şi face mendrele meschine 
prin lumea de aici, ca un fel de dreaptă compensație pentru da- 
toria primejdioasă pe care trebuie să şi-o îndeplinească pînă la 
urmă, întegrindu-se astfei şi el chiar, prin propria lui jertfă rîn- 
duită, în armonia necesară a lumii. „Draci de aceea trebuie să fie, 
căci altfel n-ar avea cine rădica soarele. Soarele e iare fierbinte, 
că el aleargă. Parcă omul cînd merge repede nu se înfierbintă? 
“Ori roata de la căruţă, să pui mina, ce fierbinte e! E] atîta, că 
seara cum asfinţeşte intră în mare pe sub pămînt şi să scaldă cîteva 
ceasuri. De acolo merge drept sub pămint în mare, la casa lui, de 
stă două ceasuri pe loc şi doarme. Pe urmă se scoală şi se scaldă 
în mare şi din scăldătoare îl rădică dracii în sus. În fiecare zi tre- 
buiesc şaptezeci şi şapte de draci ca să-l rădice. Cit e în mare şi 
pun mina pe diînsul, nu-i frige; iar cum îl scut afară, toţi dracii 
cad arşi şi a doua zi vin alţii în loc.“ 


E de astă dată o rinduială făcută de Dumnezeu.-O rinduială 
nelipsită de o trăsătură de cruzime, a cărei victimă predestinată e 
aici un diavol cu totui bine intenţionat. Din multe asemenea rîn- 
duieli aspre izvorăşte în lume multă suferinţă. Şi daca de astă dată 
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e făptura întunecată a diavolului cea care suferă, supunindu-se 
unei asemenea rinduieli, altă dată sînt făpturi cu mult mai nevino- 
vate. Dumnezeu a trebuit să aşeze şi asemenea rinduieli izvoritoa- 
re de suferinţă în fire, fiindcă nu se putea altfel, fiindcă fără ele 
nu se putea rotunji armonia cosmosului. Pentru a tempera exce- 
sele, pentru a reteza extreme care ar strica această armonie, Dum- 
nezeu are cîteodată, în cor:cepţia populară, gesturi de o neindu- 
plecată cruzime. „Lui Sfînta Ilie i-a luat Dumnezeu o mină căci 
trintea prea tare.“ „Vintul :ice că a avut 12 feciori şi cînd pornea 
el cu toți 12, Doamne fereşte ce era, prăpădea lumea. Dumnezeu 
a dat de au murit toţi doisprezece şi vintul s-a fost supărat aşa de 
tare, că trei ani n-a fost vînt, erau pînele amare.“ 

Cu privire la grîu şi păpuşoi sînt o mulţime de legende care 
le arată plingiîndu-se lui Dumnezeu de chinul ce trebuie să-l rabde 
pînă ce ajung piine şi mămăligă. Dar Dumnezeu ii binecuvintă şi 
le porunceşte blind să suporte mai departe acelaşi chin, căci su- 
ferinţa lor e necesară lumii. Sint armonii în această lume, care nu 
se pot implini decit prin chin şi durere. Alte credinţe le arată pe 
cele două cereale atit de pătrunse de conştiinţa resemnată a rîn- 
duielii lor de suferinţă, încît îşi povestesc Sfintelor Zile — care vin 
să-l pedepsească pe om, pentru că nu le-a respectat prin odihnă 
— chinurile lor. Şi prin această povestire a chinurilor, griul şi pă- 
puşoiul îmblinzesc minia Sfintelor Zile. Rareori însă, această su- 
ferinţă în ascultarea rinduielii se iîntimpă ca să nu-şi găsească răs- 
plata decit în implinirea datoriei. În echilibrul de orinduiri — care 
îşi răspund uneori atit de departe în viziunea folclorică — această 
răsplată nu se poate să nu vină de undeva, mîngiietoare. Păpuşoiul 
şi mai ales griul îşi găsesc răsplata în cinstea aproape de religio- 
zitate ce li se dă de către om, în casa lui, ca şi în biserică. Alteori, 
ordinea răscumpărătoare e şi mai concretă. „Pămintul zice că se 
jeleşte lui Dumnezeu: Doamne, zice el, mă zgirie, mă taie, nu mai 
pot! Rabdă, zice Dumnezeu, că acuma se îngraşă omul de pe tine, 
dar la urmă te vei îngrăşa tu de pe el!“ 

E aceeaşi convingere fundamentală în folclorul nostru, că totul 
- în lume şi în destinul ei — e o infinită armonie, in care fiecare 
gest îşi are undeva, ca într-o cumpănă, răspunsul lui împlinitor 
de echilibru. Binele îşi găseşte acolo răsplata; răul — pedeapsa: 
suferința — mingierea; truda — odihna. Echilibrul acesta poate fi 
rece şi crud uneori, în aşezările lui -- aşa cum e locul balantei in 
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verdictele sale — însă niciodată nedrept. lar deasupra mereu, a- 
şezindu-l, veghea neîncetată şi blindă a lui Dumnezeu. 

lubind cosmosul şi mai mult, cu cît îl dezamăgeşte mişcarea 
lui, nepăsătoare mai adesea, certindu-se întîi pe sine ca vinovat — 
crezind în existenţa iniţială a binelui, în stările lui latente de azi, 
în înţelepciunea atotordonatoare şi în triumful lui final şi deschis 
— spiritul românesc izbuteşte — în optimismul său organic şi spi- 
ritualizat în acelaşi timp — să integreze firesc răul în viziunea sa 
de viaţă, lămurindu-l şi nu ignorindu-l cu laşitate. 


DESTINUL 


r trebui lămurită concepţia despre soartă, aşa cum şi-a 

ăurit-o poporul nostru? Fără îndoială că da, mai ales fi- 
indcă e în legătură cu acel fatalism al nostru, despre care se vor- 
beşte atit de adesea şi de atitea ori fără să se ştie lămurit ce este. 
Dar acela care ar lua în piept această problemă, — fără să aibă o 
cunoaştere întreagă a folclorului nostru, fără să fie lămurit adînc 
asupra miezului său — riscă să se trezească deodată într-o lume 
atit de încurcată, atit de bogată în înfăţişări deosebite unele de 
altele, încît să nu-i mai poată găsi nici noimă şi nici rost. Va da 
peste un întreg furnicar de fiinţe stranii, dintre care unele păzesc 
şi cele mai multe năpăstuiesc omul: Ursitele şi Ursitoarele, uneori 
tinere, alteori bătrine; frumoasele zine bune şi pocitele zine rele; 
Partea, Piaza Bună şi Piaza Rea, Noroacele, care au şi ele tirgurile 
lor, unde trăiesc ca boierii; cătunele lor, unde viețuiesc cu chiu şi 
vai, ca şi clăcaşii; Diavolul şi Spiriduşul; îngerii şi cu sfinţii, Ceasul 
Rău şi Sfinta Cruce ajutătoare, Soarta şi Ingerul Ursitor, Moartea 
şi Dumnezeu. Fiecare cu chipul său concret şi plastic văzut, fiecare 
cu drepturile şi datoriile sale, care însă aici se amestecă grozav — 
ale unora cu ale altora — de multe ori, se contrazic chiar destule 
ori. Tot acest caleidoscop pitoresc te îndeamnă să-l priveşti ca 
atare. Văzut superficial, n-ar depăşi lumea superstiţiilor, judecat 
superficial, n-ar fi departe de jocu! snoavelor. Şi ar fi o greşeală. 
Căci lumea aceasta de închipuiri — ca şi toate ale folclorului nostru 
— are O unitate a ei organică, în adinc. Ea a crescut dintr-o pro- 
fundă şi îndelungă frămîntare sufletească şi închide multă judecată 
şi înţelegere. Că e atit de simplă, că e atit de concretă, de pipăibilă, 
aceasta se întîmplă şi din disprețul pe care îl are la noi ţăranul 
-pentru abstracţiuni, din nevoia lui adincă de a transfigura orice 
realitate spirituală într-o realitate carnală, care se poate verifica 
prin cele citeva simţuri pe care i le-a dat Dumnezeu, ca să pricea- 
“pă cu ele lumea. Dar vine şi din lipsa de orice egoism a culturii 
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populare. Cultura poporului nostru e de modalitate creştină. Ca 
atare, ea e pentru toţi şi trebuie să fie la îndemina tuturor. Fiindcă 
au existat şi există culturi în care adevărul e doar pentru inițiați; 
nu numai că nu e coborit mulțimilor flämînde de el, dar e închis 
în calculele piramidelor, în misterul templelor şi în abstracţia trå- 
tatelor, pentru ca nici cei care vor să se înalțe la el să nu izbutească 
uşor. De aceea, adesea, numai poeţii îndrăzneau să fure fărîme de 
adevăr de aici, pentru oamenii mulțimilor. 

Cultura noastră populară e creştină, e pentru toţi. Ea îşi con- 
cretizează înţelepciunile, îşi organizează adevărurile în aşa fel, în- 
cît să fie la priceperea şi la îndemîna tuturor. Pentru ca să le îm- 
prietenească cu omul, le dă înfățișări omeneşti. Adevărurile vor 
umbla atunci pe drumuri, cu chipuri de moşnepi sau de fecioare, 
vor poposi cu întimplările lor pe la bordeie, şi cel mai umil plugar 
le va găzdui şi le va accepta firesc, fără teamă şi bănuială, ca pre- 
zente obişnuite. 

Dar dacă astfel ne lămurim uşor rosturile adinci ale acestei 
înfăţişări pipăibile a abstracţiunilor, — înfăţişarea ce astfel nu e 
numaidecit psimitivitate, aşa cum ar părea — în schimb îi înţelegem 
mai puţin uşor complexitatea, contrazicerile ei chiar. Acestea vin, 
după cum am amintit, din marea frămintare sufletească, din care 
a ieşit întreaga viziune de viaţă a folclorului nostru. Am mai arătat 
de multe ori — în paginile în care am căutat să luminăm, pină 
acum, înfăţişări din acest folclor — că una din preocupările lui 
fundamentale este explicarea răului din lume. De ce — cînd Dum- 
nezeu e atit de bun şi de puternic — cel drept suferă şi cel rău 
trăieşte în huzur; flăcăul moare fără să fi putut măcar să adune 
păcate în viaţa sa, iar bătrinul care s-a săturat de ea e lăsat tot 
pe pămînt; de ce bate piatra în satul cutare, iar în cătunul vecin, 
nu? Explicări la toate acestea, omul vechi căuta să dea tot creşti- 
peşte, adică, neştirbind nici un fir din credinţa sa desăvirşită, în 
iubirea şi atotputernicia lui Dumnezeu; în perfecțiunea şi necesi- 
tatea eternă a rinduielilor lăsate de el pe pămînt. Poporul nostru 
priveşte aceste rînduieli ca îmbinate într-un sistem perfect de pre- 
vederi, de dreptăţi şi de bunăvoinţe pentru întreaga fire. De ce ne 
apare însă nouă cu atitea spărturi, cu atitea contraziceri chiar? 
Fiindcă omului îi e interzis să ştie totul. Omul nu-şi poate da 
seama decit parţial de imensa ordine dumnezeiască şi atunci cu 
grele jertfe. Totuşi se mulţumeşte, recunoscător, cu atitea. De ce? 
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Fiindcă e convins că dacă Dumnezeu nu-i dezvăluie mai mult,-e 
tot pentru binele lui; căci acest mai mult i-ar întuneca viaţa, l-ar 
primejdui chiar. 


În această lumină trebuie să privim toate credinţele despre 
Soartă şi Noroc. Ele se contrazic, se amestecă, fiindcă ele se luptă, 
se zbuciumă ca să afle adevărul. | 

Ele urmăresc întîi de toate să şteargă de pe chipul de lumină 
al lui Dumnezeu orice prilej de imputare. Peste toţi şi peste toate 
e Soarta. Ea hotărăşte starea omului: împărat, boier, pălmaş. Ho- 
tărîrile soartei au o implacabilitate misterioasă, ce vine din adin- 
curi de peste fire. E o ordine mecanică. Impusă de cine? Nimeni 
nu ne spune, căci nu o ştie. | 

Un tînăr cuminte, povăţuit cu de-amănuntul de Norocul său, 
a ajuns cică la Curțile Soartei. Erau curţi mari, în'părăteşti. Tinărul 
a fost ospătat impărăteşte. Peste noapte, au bătut în geam glasuri 
tainice. | 

„— S-a născut un copil. 

— Atita am, atita dau... A răspuns Soarta.“ 

Tinărui n-a întrebat nimic, căci în concepţia populară ade- 
vărul trebuie totdeauna să fie primit pios, ca o revelaţie, şi nu 
iscodit. 

A doua zi, însă, casa era mai puţin fastuoasă. Soarta era acum 
o boieroaică înstărită. Noaptea, au bătut la geam mai multe gla- 
suri. Şi iarăşi, răspunsul: „— Atita am, atita dau!“ 

A treia zi, tînărul s-a trezit într-un bordei dărăpănat şi a îm- 
părţii cu Soarta — acum o babă zdrenţăroasă — o ceapă şi o fărimă 
de mălai. Noaptea, potop de chemări din afară, nenumărate. Şi 
iarăşi, răspunsul: „— Atita am, atita dau.“ 

Tinărul a plecat, lămurit de ce era cuminte şi totuşi sărac. Se 
născuse în ziua din urmă. 


După Soartă, hotărăsc Ursitoarele. Ele vin la fereastra omului 
şi menesc. Hotărirea lor n-o poate mişca nici Dumnezeu. ÎI vedem 
chiar pătruns de milă şi încercînd, fâră izbindă. lată-l odată pe 
Sfintul Dumitru primit creştineşte în casa unui gospodar, care toc- 
mai atunci căpătase darul împărătesc al unui prunc. Aude la fe- 
reasiră un glas neauzit de alţii: „Cînd va porni sâ-şi ia mireasa, 
va trebui să treacă un rîu călare şi se va îneca“. 
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Trec ani şi ani. La nunta flăcăului, în alai, şi sfintul. Ajunşi la 
vad, sfintul îi cere flăcăului să-şi schimbe calul cu al său. Dar, 
chiar aşa schimbat, calul tot îşi ucide stăpinul, căci îl stropi la înot 
şi aceşti stropi îl înecară pe flăcău. Trist, sfintul îi cere lui Dum- 
nezeu să-l învieze pe flăcău. Şi Eternul Părinte a răspuns că aceas- 
ta s-ar putea doar într-un chip. Să-i dăruie părinţii flăcăului din 
zilele lor. 


Există, deci, în natură un echilibru, care poate fi schimbat 
uneori în înfăţişări, dar niciodată în substanţa sa. Fatalism, deci 
resemnare, se va zice. Nu tocmai, căci e atita dinamism, atita op- 
timism, în aceste concepţii, dacă le cercetăm mai bine. Hotăririle 
Ursitoarelor nu pot fi clătinate, e adevărat. Dar pot fi înrturite 
înainte de a se da. Şi pot fi abătute, ca apele, pe nesimţite, prin 
înşelăciune chiar, după ce s-au dat. 

Ursitoarele se imbunează pregătindu-le masă cu sare, pită şi 
apă, care să le aştepte în cele trei zile după naştere, cînd obişnuiesc 
ele să vină. Ba muscelenii, mai şireţi, pun pe masă şi ţuică. Există 
Şi o rugăciune, care se murmură atunci: 


„Sfintelor, 

Bunelor, 

Să v-aducă Dumnezeu curate, 
Luminate, 

Bune ca pinea, 

Dulci ca mierea, 

Line ca apa.“ 


Hotăririle Ursitoarelor pot fi abătute: cu vicleşug. Cineva din 
casă, aflind, va feri copilul la vreme. Unuia, bunăoară, i-a fost 
ursit să fie trăsnit într-o anume zi, la o anume virstă, pe o anume 
stincă. O babă a aflat, l-a privegheat şi în acea zi l-a ţinut acasă 
prin vicleşug, căci cu puterea e imposibil să împiedici Ursita. Stin- 
ca a fost trăsnită singură şi făcută fărime. 

Dar aici intervine acea oprelişte înfiorată, care se aşează îna- 
intea ispitei de a silui orinduielile tainice: Se poate... Dar e pă- 
cat! 

Cine ascultă vorba Ursitoarelor, moare de moarte năprasnică. 
În Bucovina se crede, bunăoară, că-—ţi poţi forţa norocul în meseria 
ta. De Paşti — cînd preotul zice Christos a înviat! tu zici: Dar eu 
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împuşc!... dacă eşti vinător. Dar eu pescuiesc!... dacă eşti pescar, 
— şi vei avea belşug tot anul. Da... dar prin asta ţi-ai vindut sufletul 
iadului. 

Sînt în lume unii diavoli mici: spiriduşii. Se ţin într-o sticluţă 
şi ți-aduc tot ce vrei. Îi cumperi de la vrăjitori. Dar ţi-ai vindut 
în schimb sufletul Diavolului. Oamenii care au fost slujiţi de spi- 
riduşi se chinuiesc grozav cind mor. 

Dar poţi ocoli ursita, fără s-o ispiteşti. Cinstit. Cum? Luptind 
în viaţă, muncind şi, mai ales, făcînd binele. Un fecior de boier — 
care a ajuns la sapă de lemn cînd a fost lăsat de capul lui, fiindcă 
n-avea noroc — şi-a luat inima în dinţi şi s-a însurat cu fata cea 
mai săracă din sat, Tunsălica. Dacă a ajuns aşa, să-şi găsească de 
seama lui... Ea l-a luat, cu o condiţie. Cine l-o întreba despre 
treburile lor, să-i zică: Tunsălica face, Tunsălica ştie... De atunci, 
pe ce puneau amindoi mina, punea şi Dumnezeu mila. Odată nu- 
mai, s-a fudulit flăcăul că s-au înstărit doar cu munca lui, şi atunci 
a pierdut-o; a trăsnit şi i-a ars tot griul: „Vezi Dumneata — co- 
mentează povestitorul popular — că norocul era al 'Tunsălicăi.“ 

Noroacele acestea îşi au lumea lor, undeva, departe. E o lume 
exact ca şi a noastră, dar complementară, ca în geometrie, — lumea 
noroacelor. fată cum e înfăţişată de un povestitor: „Acolo, oameni 
fel şi chip. Unii dormeau pe drumuri, prin ogrăzi, alţii pe prispe, 
alţii hodineau în case, alţii în palate mari, frumoase. Unii munceau 
aşa ca să nu-i găsească moartea stind degeaba; alţii mai din greu; 
alţii icneau şi trăgeau cu sapa, — mă rog, fel de fel, după cum 
felurită este şi lumea asta a noastră.“ Fiecare işi are acolo acest 
fel nostim de alter ego. Dacă el acolo munceşte, ai. Dacă e boieros 
el, tu rabzi. Te poţi duce la el acolo, să-i ceri socoteală. Ba vine 
şi el des pe la noi. Chiar la masa de la Lăsata Secului de postul 
Paştilor vine singur să mănince; de aceea, masa trebuie lăsată în- 
tinsă şi peste noapte. Il poţi prinde acolo, îl poţi prinde aici, să-i 
tragi un toc de bătaie de să se-nveţe minte. Şi se învaţă! 


În credinţele acestea despre Noroc, răbufnesc cîteodată cru- 
zimi sufleteşti de demult, aproape uitate. Noroacele se bat uneori 
între ele, şi se poate ca cel mai nemernic să-l ucidă — din porunca 
stăpinului său, omul, — pe celălalt, Norocul mai harnic, iar cel care 
a rămas fără Norocul lui, să ajungă deodată la sapă de lemn, fără 
să ştie de ce. Dar simţul înnăscut de dreptate al poporului, pină 
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la urmă tot biruie. Peste o vreme, totul se află, şi pedepsele şi 
răsplăţile cuvenite vin şi ele. 

Dar salvarea cea mai sigură e cea pe care credinţa în Noroc 
o arată în povestea Tunsălicăi, una dintre multele cu acelaşi în- 
teles: tovărăşia de viaţă cu cineva care are noroc. Fie în căsătorie, 
fie în muncă... Vezi, parcă, spiritul tinăr şi dinamic al poporului 
cum se încovoaie elastic şi se încoidează; îi plac rinduielile aspre 
ale firii, ale vieţii, şi le acceptă senin; dar asta nu-l împiedică să 
se sucească cu nădejde în toate direcţiile, pînă să-şi găsească îm- 
păcarea cu ele, aşa cum îi vine lui mai bine. Cu atît mai mult, cu 
cît el are libertatea creştinească de a fi solicitat în viaţă, de a fi 
ajutat chiar, şi de bine şi de rău. El trebuie doar să aleagă. Diavolul 
îi stă mereu alături, gata să-l servească, pentru ca să-l cîştige. 
Viziunea populară îl arată în fiece clipă stind în stînga omului, pe 
cînd îngerul e în dreapta. 

Poţi să modifici în favoarea ta echilibrele sociale, prin farmece, 
prin vrajă; „el“ îţi va aduce, furate, recolta altora, laptele altor 
vaci, comorile lăsate pentru alţii. Dar, iarăşi, deasupra tuturor a- 
cestor fericiri care sfărimă rînduielile date, stă opreliştea sumbră 
a păcatului. „O babă din Storojineţ avea lapte ca de la zece vaci, 
de la vaca ei. O femeie a rugat-o să-i îndrepte şi vaca sa. Baba a 
luat unt de la vaca ei şi de la á femeii şi l-a aruncat în apă. La 
untul babei s-au adunat o mulţime de şerpi, şopirle, viermi, di- 
hănii, şi-l trăgeau, dar la al femeii numai peştişori de apă. — Vezi? 
zicea baba, aşa au să tragă de mine şerpii pe lumea cealaltă. Dacă 
vrei să păţeşti tot aşa, ţi—oi face. Femeia n-a vrut.“ 

Omul, prin urmare, nu e ferecat în lanţuri, de fatalitate. El 
are o inie şi unul de mijloace ca să sfărime rinduielile. E liber. 
Dar pentru liniştea sufletului său, el ştie că nu e bine să facă pact 
cu aceste puteri străine. Poate. Nu-l opreşte nimeni, dar nu vrea. 
E însăşi concepţia creştină a libertăţii morale. Căci salvarea su- 
premă, pină la urmă, tot în credinţă rămine. Credinţa, cînd e cu- 
rată, poate muta şi rinduieli de Ursită, pe care am văzut că nici 
Dumnezeu nu le poate clătina. lată o povestire semnificativă din 
Bucovina. „Un om avea un băiat şi aşa îi era scris că atunci cînd 
va fi de atiţia ani să moară de puşcă. Omul era foarte supărat şi 
după ce a crescut băiatul mărişor, i-a spus ce-l aşteaptă. Băiatul, 
cum a auzit, a început a se ruga lui Dumnezeu şi toată duminica 
şi sărbătoarea mergea la biserică. Iată că a venit ziua cînd trebuia 
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să fie împuşcat, dar el a fost uitat, că nu se mai gindea la asta, şi 
tocmai în ziua ceea n-a mers la biserică. Mergind el pe drum, 
întilneşte un moşneag gifiind. 

„— De ce eşti aşa obosit, moşule? 

— la, am fost ia biserică şi aşa m-am trudit, că ă mai bine nu 
mai mergeam. 

— Dacă-ţi pare rău, vinde-mi mie truda dumitale de astăzi, 
că eu tot n-am putut merge la biserică. 

— Ţi-o vind... Şi scoate şi dă un galben. Abia a mers cîțiva 
paşi şi numai ce aude în urmă o impuşcătură... Boaf: Se intoarnă 
şi se uită. Vede pe omul care-i vinduse slujba tăvălindu-se în 
singe. Impuşcătura ce era hotărită pentru el l-a omorît pe ce- 
lălalt; dar să nu fi cumpărat mersul la biserică de la dinsul, tot 
îl omora.“ 

Am reprodus povestirea toată nu numai pentru conciziunea 
ei, dar şi pentru că mi se pare extrem de larg semnificativă. Este 
în ea un amestec de rigurozitate ascetică şi de uşurinţă omenească 
în înțelegerea vieţii, ce caracterizează însăşi viziunea noastră fol- 
clorică. Flăcăul pierde salvarea numai fiindcă a lipsit o zi de la 
biserică, dar o reciştigă nuniai cu un galben de la un bătrîn ușura- 
tic. Dar mai e iarăşi şi simţul profund al echilibrului rinduielilor, 
ele se pot schimba între ele, dar să le anuleze nu poate nimeni. 

O singură prezenţă — de la crearea lumii pînă azi — are puteri 
nu numai ordonatoare, ci şi transtipuratoare: crucea. E singurul 
concept absolut transcendent din credinţele noastre. Am văzut la 
Creaţie, că nici Dumnezeu nu putea desăvirşi nimic în lume, pînă 
ce nu binecuvinta cu Sfinta Cruce. 

„ Astăzi ea are acelaşi rost în viziunea populară. Viziunea aceas- 
ta e nesfirşit de bogată în fiinţe care pindesc omul cu primejdii. 
Căci binevoitoare — afară de cele pe care le-am pomenit — nu mai 
sint decit zinele bune, fete frumoase care te întîmpină pe drum 
într-amurg şi te ajută, dacă eşti la aman. Dar încolo, strigoi, dia- 
voli, moroi, Piaza Rea, Ceasul Rău, Ştima Apeior, — toate pindesc 
cu rău. Izbăvirea e în cruce. Ea o alungă pe Munia Pădurii, care 
caută să te ucidă, să te înlemnească prin spaimă; pe Ceasul Rău, 
care te trage în adincuri. Cînd scoţi apă noaptea, să o binecuvin- 
tezi, ca să fugă din ea duhurile rele. Cînd auzi noaptea, prin locuri 
pustii, scincete, prin aer, să asculţi atent. De-i distinge un vaiet 
slab şi o rugăminte: Cruce, Cruce! Sint copii nebotezaţi. Jes din 
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mormiînt şi cer botez. De-i auzi, tu îi poţi salva, rupînd o bucată 
de țesătură, aruncînd-o şi şoptind: „De eşti băiat, să te cheme Ion; 
de eşti fată, Maria“. | 

Omul poate colabora, deci, la perfecţionarea firii, care se face 
însă necontenit prin cruce. Nu o poate porunci, căci e păcat. Fi- 
indcă astfel rinduielile firii nu se mai împlinesc, ci se fring. 


Am văzut cit de minuţioase sint aceste rinduieli ale drumului 
vieţii. Şi nu le-am arătat pe toate. Cele de pină acum, bunăoară, 
îi pot înrîuri vieţii cursul, însă nu şi durata. Aceasta o priveghează 
Ursitele. Durata e astfel materializată: ghem ce se deşiră, carte 
scrisă, cu soroace şi, cel mai adesea, candelă a vieţii. Fiecare om 
are una. Le priveghează pe toate, undeva într-un adînc de lume, 
Ursitele. Poţi ajunge pînă la ele, poţi chiar să le îndupleci ca să 
mai adauge untdelemn în candela vieţii tale. Se spune despre cu- 
tare moşneag că a fost pînă la lăcaşurile lor. Optimismul nostru 
etnic nu se îndură să taie toate firele nădejdii. Dar aceste fire sînt 
atit de subţiri, duc atit de nesfirşit de tainic, departe, încît nădejdea 
rămîne cao lumină în noapte, lucind doar atît ca să te amăgească. 
Dar luceşte... Însă după atitea rinduieli ale vieţii, ce-i mai rămîne 
morţii? Mai nimic, în adevăr. În concepţia noastră populară, moar- 
tea n-are nimic din puterea de groază a viziunii medievale, nici 
din macabrul înfăţişărilor acesteia. Spiritul nostru etnic se vădeşte 
şi aici aplecat spre înţelegeri calme, nu spre închipuiri sumbre. 
Moartea nu e un despot crunt al lumii; ci o biată executoare a 
rînduielilor pe care atiţia alţii le poartă. Înţelegînd-o astfel, fol- 
clorul nostru priveşte moartea cu îngăduinţă, cu oarecare compăti- 
mire chiar. E o biată bătrină, care aleargă mult, se chinuieşte mult, 
ca să-şi împlinească „Slujba“. In această concepție despre moarte 
e interesant că nu apare decit rar drama îngrozitoare a agoniei, 
aşa cum o văd modernii. În folclor, este o luptă între om şi moarte, 
dar nu o luptă în chin, — încleştarea agonică — ci una senină, de 
vicleşuguri. Omul caută s-o înşele, şi moartea trebuie să-l prindă, 
la rindu-i, cu vicleşug. Omul nu se prea sperie de ea, fiindcă ştie 
că de multe ori ea vine şi-l pîndeşte degeaba, el mai are în ursită 
zile de trăit. Realitatea morţii nu-l îngrozeşte, fiindcă deasupra ei 
ştie una mai puternică: aceea a Ursitei. De aceea, moartea il prin- 
de sperind. Vicleşupul e uşor; i-a dat să bea paharul morţii, fără 
ca el să ştie. Cînd i-a simţit amăreala îngrozitoare, e prea tirziu! 
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Drumul către ceea lume a început. Chiar dacă i-ar fi îngăduit să 
se întoarcă — şi aici folclorul nostru are o viziune de cea mai pu- 
ternică spiritualitate bisericească creştină, pe care am mai însem- 
nat-o — sufletul nu mai vrea el să se întoarcă, îngrozit: „Doamne, 
în stîrvul acesta am stat eu pînă acum?“ 

Numai cei vinduţi Diavoiului se chinuiesc mult cînd mor. 

Nici astfel — limitată în misiunea ei — moartea nu e liberă. Ea . 
se află în veghea Sfintului Haralambie. El o trimite să-şi facă da- 
toria. Omul care nu-l supără prea tare pe Sfint, care se poartă 
creştineşte, poate nădăjdui să-l mai îngăduie cu moartea. 

In credinţele despre moarte se vede mult din acea încredințare 
a românului, că ceea ce i se ascunde din rinduieli este pentru că 
aşa e mai bine. Conştiinţa acelei categorice limitări, pe care o 
aşează Dumnezeu în dezvăluirile sale, e aici permanent vie. Bu- 
năoară, se crede că odată moartea avea o existenţă şi o misiune 
concretă. Apărea, o vedeai, şi te ucidea cu sabia. Pînă s-a plins 
un mocan lui Dumnezeu, că prea mult suferă şi se îngrozesc oa- 
menii. De atunci, moartea trebuie să fie nevăzută şi sabia ei e 
minusculă, tăind doar vinele omului, înăuntru. Moartea a avut o- 
dată suflet; îi era milă. Ca să o lumineze, Dumnezeu i-a înfăţişat 
cunoscutul apolog oriental, al celor doi viermi închişi în inimă de 
piatră, de care El totuşi are grijă. Pentru mai bună pază, însă, moar- 
tea e acum o biată babă surdă cu totul şi mutilată sufleteşte. Nu 
mai simte decit suferinţa ei, pentru care şi poporul are o ciudată 
licărire de milă; o vede cum se chinuie alergind, singerindu-se pe 
drumurile lumii, ca şi vintul. 

Tot la începuturi, oamenii îşi ştiau sorocul sfirşitului. Asta îi 
făcea însă nenorociţi. Certitudinea morţii îi făcea să nu mai dea 
nici o atenţie vieţii. Nu mai munceau, nu se mai îngrijeau. De 
aceea, şi harul acesta a trebuit să le fie luat. 

Aceea e concepţia românească despre Soartă, adică despre sta- 
tornicirile vieţii şi ale morţii. 

Credem că aşa, după cercetarea ei, cu greu s-ar mai putea 
vorbi la noi de fatalism, fie el „oriental“, fie de orice speţă. Ceea 
ce pare fatalism nu sint decit rigorile lucid acceptate ale unei 
severe concepţii despre ordine, adică rinduialâ. Lumea toată e un 
păienjeniş prestabiiit de orînduieli care se îmbină armoni-. Ele 
n-au de scop să apese firea ci, dimpotrivă, să o libereze. Mai ales 
să-l elibereze pe om, să-l facă să poată trăi în spirit, fără să mai . 
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aibă grijă de materie. Conştiinţa că trupul e în buna şi neclintita 
pază a lui Dumnezeu şi a tuturor celor rînduite de EI, îl face pe 
om să se gindească mai mult la suflet. De aceea, omul nu poate 
cunoaşte din acest păienjeniş de rinduieli decit ceea ce nu-i apasă 
sufletul. De aceea, cunoaşterea dăruită lui îl mulţumeşte, deşi e 
fragmentară. Concepţia aceasta veche a rinduielii apare astfel ca 
un imens intreg, din care concepţia modernă — a disciplinei elibe- 
ratoare - este numai o parte. Fiindcă rinduiala are o perspectivă 
cosmică, cu totul copleşitoare; disciplina, are cel mult una etnică... 


ŞTIINŢĂ ŞI OPRELIŞTE 


To: ceea ce stă undeva, departe sau aproape, tîrziu sau cu- 
înd, în rînduielile magnificului echilibru universal, — aş- 
teptînd să răsplătească binele sau răul, suferința sau păcatul — cî- 
teodată poate să ajungă la ştirea omului, de multe ori, însă, nu. 
Fiindcă, asupra orînduielilor cosmice, Dumnezeu a lăsat o opre- 
lişte care împiedică dezvăluirea lor totală, pentru om. Ea are o 
dublă misiune. Pe de o parte, de a feri mintea omenească; unele 
revelații ale ordinii divine ar fi atît de copleșitoare — în lumina şi 
măreția lor — încît mintea oamenilor nu le-ar putea încăpea. S-ar 
fărima' pur şi simplu, ca un recipient prea strimt şi fragil. Totul 
stă sub convingerea că „puterea lui Dumnezeu mintea omului nu 
o poate cuprinde“. Pe de altă parte, sint în rinduiala dumnezeiască 
a firii porunci şi aşezări pe care omul le-ar putea înţelege —, dar 
care i-ar sfărima sufletul şi viaţa, prin revelarea lor. Aşa sînt unele 
din rînduielile pe care trebuie să le împlinească moartea. Se crede 
că, la început, oamenii ştiau ziua cînd moartea va trebui să vină, 
ca să pună capăt vieţii lor de pe pămint. Dar pe măsură ce se 
apropia această zi, cu mult inainte încă de sorocul ei, omul nu 
mai' iubea viaţa. Nu mai muncea, fiindcă simţea că munceşte pen- 
tru alţii. Nu se mai îngrijea nici pe el, fiindcă ştia că aceasta e de 
prisos. Ca să-i redea vieţii pămiînteşti liniştea şi frumuseţea, Dum- 
nezeu i-a ascuns în taină sfirşitul, făcind aşa ca Şi bătrinul la un 
pas de groapă să spere că mai are mulţi ani de trăit. Astfel, omul 
caută să lumineze în mintea sa cit mai multe din rinduielile cos- 
mice şi mai ales pe acelea care îi justifică lui existenţa răului, a 
suferinţei, a nedreptăţii în lume. Dar cînd ajunge în pragul acestei 
cenzuri, omul rămîne liniştit aici; nu caută să scormonească în- 
dirjit înainte. Liniştea lui însă nu e resemnare fără vlagă, ci por- 
neşte din încrederea lui desăvirşită în bunătatea înţelepciuiiii divi- 
ne. Dacă ea îl opreşte să mai cunoască, asta nu înscamnă că din- 
colo de acest nrag e haos. Dimpotrivă, omul ştie că siny rincuieli 
l 
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care, pînă la urmă, tot în binele lui se adună. Cu atit mai mult, 
cu cît el ştie că — dacă vrea — poate să treacă de cele mai multe 
ori acest prag. E adevărat că pragul e păzit de grele şi neinduple- 
cate primejdii. Esenţialul însă este că poate fi trecut. 


Unul din cele mai interesante capitole ale folclorului nostru 
este tocmai acesta, inchinat echilibrului calm între ştiinţă şi opre- 
lişte. Un pom al ştiinţei există şi azi în mai fiecare colţ al lumii 
noastre folclorice. Omul poate să-i mănînce rodul, ca să afle. Dacă 
rinduielile au fost păstrate în taină, însemnează că aşa o cerea 
echilibrul universal. Omul poate să-l înfrîngă prin gest, dar nu 
poate să rămînă nevătămat după ce l-a frint. Sancţiunea vine im- 
placabilă, tot aşa de hotărită după cum a fost şi voinţa Divinităţii, 
de a-l lăsa pe om să ştie, dacă vrea. „În ziua de Paşti, totdeauna 
dimineaţa, cînd preoţii intră în biserică, morţii ies olecuţă mai 
înainte, şi cine ar sta atunci în biserică i-ar vedea pe toţi — căci 
s-arată — numai cit acela îndată ar muri.“ „Mare păcat e a număra 
cocoarele, căci ele atunci se rătăcesc. Sint unii proşti că le numără, 
dar vai de aceia; aşa rătăcesc şi ei în viaţă. Cînd vezi undeva la o 
casă că trăiesc rău, să ştii că unul din aceia a trebuit să numere 
cocoarele.“ Despre blajini se crede că ei stau în pămînt; şi în ziua 
de Paştile lor, de ai pune urechea în prag, ai auzi cum strigă şi se 
bucură că-s Paştile; dar ai rămine surd toată viaţa“. 

Decit să treci, încăpăţinat, fără folos, asemenea praguri de tai- 
nă, mai bine să te laşi fără iscodiri în voia rinduielilor prestabilite. 
Să rămii în liniştea acelui „Dacă vrea Dumnezeu“, sau „Voia 
Domnului“, ginduri care se întilnesc atîtea în rostirea populară de 
toate zilele. Rostiri care astfel nu înseamnă plecare de neputincios 
resemnat, în faţa unei triste zodii, Care te pindeşte — obişnuitul 
fatalism, — ci încrederea voioasă în veghea uneori tainică, dar tot- 
deauna descifrabilă şi intotdeauna prielnică, dacă nu-i forţezi tai- 
na, a Dumnezeirii. „Dumnezeu ştie ce face“ e astfel un postulat 
fundamental al filosofiei populare şi o mulţime de ziceri îl relie- 
fează. Să cităm numai una. „Pe cînd umbla Dumnezeu şi cu Sfintul 
Petre pe pămînt, era tocmai de Florii, înaintea Paştilor, şi se în- 
tîmplase că pomii toți erau înfloriți. Un flăcău işi făcuse haine 
nouă, s-a îmbrăcat cu ele şi s-a dus în pomet şi să uita pe trup 
cum îi stă îmbrăcat. El l-a văzut pe Dumnezeu că vine şi l-a cu- 
noscut, — Bună ziua! zice Dumnezeu. — Mulţumesc dumitale! — Ce 
faci aici? — Eu ce fac... fac, dar dumneata, ce faci, fă cu dreptate. 
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- Da” ce nu fac eu cu dreptate? i-a răspuns Dumnezeu. — Uită-te 
copacii cît sunt de înfloriţi, de ţi-i mai mare dragul să trăieşti pe 
lume; de ce nu laşi să ţie măcar trei, patru săptămîni floarea, să 
se bucure şi ei cum mă bucur eu de straiele mele; dar stau numai 
vo trei zile, apoi cade floarea la pămînt şi putrezeşte. — Lasă, zice 
Dumnezeu, că vom vorbi noi mine. Şi pînă a doua zi flăcăul era 
mort; că omul e ca şi floarea cîmpului.“ Nu e o pedeapsă pe care 
a dat-o Dumnezeu pentru felul cu totul orgolios şi fără de respect, 
în care i s-a adresat flăcăul. Dumnezeu e, în această povestire, 
calm şi blind, aşa cum sînt toţi bătrinii înţelepţi în faţa pripelilor 
şi emfazelor fireşti şi simpatice ale tinereţii. Cuvîntul lui — „Lasă 
că vom vorbi noi mine“ — nu e o amenințare, cum ar putea să 
pară. Ci formularea unei certitudini care făcea inutilă discuţia. 
Dumnezeu ştia orinduielile prestabilite, de care flăcăul nu avea 
habar. Dacă există o nuanţă de ironie în vorbele lui Dumnezeu, e 
însăşi a situaţiei, flăcăul ce avea să moară mîine plingea nedrep- 
tatea destinului florilor care nu trăiesc decit vreo cîteva zile. 

Cenzura aceasta — care în sistemul filosofic al domnului Lu- 
cian Blaga capătă o atit de înaltă şi esenţială funcţiune transcen- 
dentă în drama cunoaşterii omeneşti — în folclorul nostru nu e 
cortina rigidă a unui mister de nepătruns. Ca şi în viziunea edenică 
a Bibliei, omul poate să ridice perdeaua de taină. Poate să afle. 
Dumnezeu îi limitează înţelept libertatea de a şti, dar nu l-a țintuit 
etern în aceste limite. Omul poate să iscodească — prin încăpăţina- 
re, prin viclenie, prin impertinenţă — rinduielile dumnezeieşti ale 
cosmosului. Dar această iscodire, dacă nu e o imposibilitate, e 
totuşi un păcat. Nu împotriva lui Dumnezeu, căci atunci El ar fi 
crud păzitor fără rost al unor bunuri ce-ar folosi oamenilor, cum 
au fost zeii vechi, care au ascuns focul pînă cînd l-a răpit Prome- 
teu. Ci un păcat faţă de armoniile dumnezeieşti ale firii, care au 
fost stabilite tot pentru frumuseţea vieţii omului. Dacă peste anu- 
mite tărimuri ale rinduielii universale Dumnezeu trece o aripă de 
umbră, e pentru ca soarele să lumineze şi mai frumos, în altă parte. 
Dacă Dumnezeu îi ascunde omului anumite certitudini amare, ale 
destinului său, e pentru ca să poată simţi şi mai mustoase clipele 
bune ale vieţii. Dumnezeu astfel „ştie ce face“ şi omul satului are 
desăvirşită încredere în această binevoitoare ştiinţă. 


UMBRA GREA A PĂCATULUI 


J păcatului, aşa cum apare el în folclorul nostru, e 
revelatoare şi ea, în ceea ce priveşte adincile şi calmele echi- 
libre ale sufletului românesc. Imaginea aceasta e totalmente creşti- 
nă, adică gravă şi înspăimintătoare. Păcatul nu e numai un sfări- 
mător trist al destinului uman, ci un cancer imens care roade pre- 
tutindeni frumuseţea iniţială a firii. Păcatul omenesc e, astfel, una 
din sursele cele mai bogate ale răului, nu numai din destinul uman, 
dar din întreaga viaţă a cosmosului. Mult din ceea ce e urit şi 
anormal în fire, din ceea ce e supărător şi primejdios în ea, îşi are 
originea în păcatul omului, încremenit astfel pe faţa pămîntului 
de către degetul pedepsitor al lui Dumnezeu, într-o formă oribilă 
de viaţă, care să-i amintească omului în eternitate greşeala. Vies- 
pea e un copil ce şi-a ucis mama. Ţinţarii sînt robii diavolului, 
iscaţi dintr-o pedeapsă dată de Sfintul Soare; de aceea, n-au curaj 
să iasă decît după apusul Soarelui. Cită deosebire între gravitatea 
de ton a acestor închipuiri şi viaţa uşuratică — de atitea ori doar 
de erotism — a metamorfozelor greco-latine poetizate de un Ovi- 
dius. Cei care, atita vreme, au căutat la noi — cu o încăpăţinare şi 
o energie demne de o cauză, nu mai bună, ci mai potrivită adevă- 
rului — doar urmele unei transmisiuni folclorice directe, a lumii 
de tradiţii vechi latine, au muncit inutil aproape, fiindcă au văzut 
doar materialul şi nu spiritul. Mitologia noastră e profund creştină 
în spiritul ei, păstrind în acest spirit toată moştenirea armonioasei 
lumi străvechi autohtone, aşa cum a fost ea încorporată aici de 
creştinism. Şi peste această lume de ginduri şi imagini, moştenită 
din milenii, creştinismul a -azvârlit luînina de sînge a păcatului. 
Una din peceţile cele mai adinci pe care creştinismul le-a pus 
cosmologiei vechi, transfigurate de el, a fost acest accent pus pe 
păcat, cu intensităţi care au lipsit cu totul din cugetarea antică. 
Uneori, chiar făpturile pure ale naturii cad în păcat şi-contribuie 
şi ele astfel, să urîţească obrazul eternei mame. — firea. Liliacul, 
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bunăoară, se face şi azi din şoareci, din şoareci care stau în biserică 
şi mănîncă anafura sfinţită. Ei capătă atunci aripile acelea scirboa- 
se şi teama de lumina curată a zilei. Insă marele izvor de păcat e 
omul. Cîteodată, credinţa în puterea imensă a păcatului de a ge- 
nera răul e atit de tare la noi, încît ia aparențele unui fataiism cu 
totul primejdios. De exemplu, se crede că e imposibil să sc stîr- 
pească omizile — oricît le-am culege de pe pomi — fiindcă ele sint 
mînia lui Dumnezeu. Numai cînd această mînie — care îşi are, de- 
sigur, ca sursă păcatul omenesc, — va înceta şi Dumnezeu le va 
porunci, atunci se vor stîrpi omizile. Desigur, o asemenea credinţă, 
respectată tare, poate avea consecinţe dezastruoase pentru pomi- 
cultură. Dar gindiţi-vă ce puţin ar însemna ele — dacă inchipuirea 
asta ar fi pretutindeni tare — faţă de binele uriaş ce ar rezulta dia 
convingerea că totul trebuie să pornească de la sufletul omului, 
că acesta trebuie curăţii, să fie purificat, înainte» pomilor. Cînd 
sufletul ar ajunge astfel luminat şi deschis doar spre bine şi virtute, 
nu s-ar curăţi oare şi faţa pămîntului mult mai radical şi mai rod- 
nic, decit prin stirpirea cîtorva omizi? Pînă atunci, întreaga fire e 
silită să poarte — tot pentru izbăvirea omului, ca să-l cutremure 
prin aducere-aminte şi pedeapsă necontenită — tiparul sumbru al 
păcatului său. „Dacă treci prin pădure şi calci pe locul unde s-a 
împuşcat cineva, sau unde i-a omorît pe cineva, duhul cel necurat 
ce a făcut şotia acolo îţi ia minţile şi rătăceşti, ca să te bagi in 
vreo baltă, ca să fii al lui.“ Însă tot omului îi e dată, adesea, po- 
sibilitatea de a izbăvi firea de această povară care o chinuie, sal- 
vind el sufletele acestea păcătoase. „Pentru cei ce au murit fără 
lumînare, cum te scoli în ziua de Ovidenie dimineaţa, să arunci 
un vreasc în pom fără să-l aprinzi, şi acela e luminarea lor.“ 

Cosmosul întreg, cu împletitura lui de solidarităţi magice — pe 
care am văzut-o — îi stă, astfel, ca de obicei, omului aproape, în 
truda lui de izbăvire. 


Dacă firea nevinovată trebuie să poarte, atit de adi “i şi evo- 
catoare, urmele nefaste ale păcatului omenesc, — cu atit mai muli 
însuşi omul trebuie să le rabde. Concepţia biblică a păcatului pe- 
depsit pină la al şaptelea neam este extrem de vie şi în sufletul 
poporului nostru. „Se zice despie un bolnav sau către ce! bolnav: 
Vai de păcatele lui!... Ce păcate or mai fi şi astea?!... Păcat de la 
nouă neamuri!... işi trage păcatul!... Ce păcate avusei, Doamne!... 
Tot păcatul îşi caută vinovatul!...“ S-ar prea că, din punct ds 
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vedere medical, această părere e tot atit de dezastruoasă ca şi cea 
despre omizi. Dar, judecind mai adînc, vom ajunge la concluzii - 
care le verifică: pe celelalte. Da, din punct de vedere al medicinei 
curative, această credinţă e cu totul inoperantă, adică periculoasă. 

Dar privită prin prisma medicinei preventive — care a căpătat a- 
titea valorificări în vremea noastră — apare cu totul altfel. Cele 
mai multe din flagelele îngrozitoare, mari şi mici, care bintuie tru- 

pul omenirii, nu-şi au, oare, pricina în fărimarea sufletului mo- 

dern, în păcătoasa lui alunecare pe pantele tuturor nccumpătă- 
rilor? 

De altfel, toate credinţele astea despre păcat, îndrumiînd spre- 
vindecarea sufletului, duc firesc şi la cea a trupului. Căile spre 
această vindecare se păsesc uşor, datorită acelei lipse de înclinări 
spre tragic, spre autoflagelare a sufletului omenesc, — de care am 
mai vorbit. Păcatul urîţeşte existenţa, dar n-o sfărimă prin povara 
lui. Echilibrele statornice ale sufletului nostru sînt destul de trai- 
nic aşezate, ca să reziste 'chinului de a-i suporta prezenţa. Şi op- 
timismul lui fiind de oţel, e destul de suplu ca să găsească poteca 
izbăvitoare. Cea mai la îndemînă este una, iarăşi esenţial creştină, 
mărturisirea. Mărturisirea înseamnă nu numai eliberare, ci şi în- 
frîngere a păcatului, căinţa pentru. că a izbutit odată să fie atit de 
tare. Astfel, prin mărturisire, sufletul şi chiar trupul nu capătă 
numai întărirea vremelnică rezultată din azvirlirea unei apăsări 
descompunătoare, — ci şi aceea trainică, izvorită din păreri de rău 
şi din dorinţa cutremurată de a nu mai cădea iarăşi pradă îngro- 
zitoarei ademeniri eterne a păcatului. 


ÎNȚELEGERI ÎNTOARSE 


in în viaţa satului nostru mentaliţăţi şi atitudini, care nouă, 
oricum le-am privi — fie creştineşte, fie în spiritul vremii 
moderne — ni se înfăţişează ca rele năravuri şi păcate, dar pe care 
ţăranul nu vrea să le recunoască deloc ca atare. Înțelegerea lui atît 
de vie faţă de păcat de astă dată îşi adoarme avertismentele şi 
mustrările. Obişnuinţa sa lucidă de supunere la orînduielile şi ie- 
rarhiile cosmice — care se descifrază atît de certă din viziunea sa 
folclorică — şovăieşte să-l facă să vadă că aceste năravuri o con- 
trazic. 

Să cercetăm, totuşi, unele din aceste întoarceri anormale de 
perspectivă etică şi să vedem dacă nu li se pot găsi în nici un caz 
justificări, să sugerăm măcar explicaţii. Bunăoară, beţia. E un fla- 
gel, uneori, al satelor noastre. Cine cercetează viaţa de la ţară e 
uluit de numărul mare al celor ce păcătuiesc astfel nu numai îm- 
potriva lor, dar-impotriva întregii familii, pînă la urmaşi, uneori 
împotriva satului întreg. Dar e şi mai amar surpins de faptul că 
aceşti păcătoşi nu sînt decit rareori apăsaţi de disprețul, de con- 
damnarea morală a consătenilor, ci sînt priviţi cu îngăduinţă, ca 
o realitate firească a vieţii satului, şi adesea cu simpatie chiar. Pe 
de altă parte, cel care cercetează folclorul şi iconografia populară 
găseşte — în imaginile despre rai şi iad — o foarte puţină parte 
rezervată pedepselor beţiei, în raport cu celelalte păcate. Sînt, e 
drept, şi chipuri tari, ca acesta: „Beţivul pe cea lume e cu oasele 
jupuite de piele, stă în foc şi numai două degete îi stau din foc 
afară, iar dracul îi ţine deasupra şipul şi paharul.“ Dar aceste ima- 
gini sînt puţine. 

Bineînţeles, explicaţia acestei înţelegeri întoarse e uşor de gă- 
sit materialiceşte. Nu trebuie să ne ducem cu gindul departe, pină 
la pustiirile pe care a trebuit să le facă preotul Deceneu în viile 
dacilor, pentru că prea iubeau vinul, ca să găsim astfel o ereditate 
tare, care mai glăsuieşte şi azi în carnea noastră. Dar iarăşi mizeria 
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de pînă acum, uneori, a vieţii satului, împinge pe nenorociţii storşi 
de muncă să-şi caute în alcool oaze efemere şi artificiale, de iluzie 
sau de uitare. Aici însă ne interesează mai puţin pricinile care se 
pot găsi în realitatea materială a satului, cît cele din realitatea lui 
spirituală. Cercetind, de astă dată atent, imaginile raiului şi iadu- 
lui, sintem izbiţi de un fapt. Majoritatea pedepselor — şi mai ales 
a răsplăţilor — se adună în jurul noţiunilor de dărnicie şi zgircenie. 
E o perspectivă în bună parte diferită de cea pe care o obişnuieşte 
teologia creştină, în care alte virtuţi şi alte păcate capătă accentele 
grave. E însă o perspectivă explicabilă, cind ne dăm seama de ra- 
porturile dintre cele două lumi, aşa cum le aşează creştinătatea 
noastră folclorică. In ea, lumea de aici e privită cu totul sever 
creştineşte, doar ca o scurtă trecere pregătitoare către veşnicia lu- 
mii celeilalte. Dar lumea de dincolo e văzută mai puţin teologic 
sau, mai bine zis, înu-—o mai puţin diafană spiritualizare, mai con- 
cretă, ca o preiungire în ideal a lumii pămîntului. Aşa cum am 
mai amintit, românul se vede în rai îmbrăcat în portul său de săr- 
bătoare, cu căciulă şi opinci, cu perna şi lăicerul său pentru dormit, 
cu blidul şi lingura sa de mincare, cu pomul său înflorit, sub care 
se va trage la umbră. Toate acestea însă el nu crede că le poate 
lua cu sine, ca barbarii sciți, care se îngropau cu armele, podoa- 
bele, servitorii şi caii. Chiar aşa, concretă cum apare, lumea de 
dincolo e pentru român tot de esenţă spirituală. Într-un singur 
mod se poate transporta realitatea de aici în feeria de dincolo. 
Am văzut mai înainte, — prin pomană, adică prin milostenie, prin 
dărnicie. Tot ceea ce dă de pomană aici va fi al său dincolo şi 
numai aceasta. Dacă un mort, bunăoară, e îngropat în haine pri- 
mite în dar, el va fi gol pe lumea cealaltă, căci după credinţa. po- 
pulară hainele vor fi acelea pe care el le-a făcut pomană. Puntea 
principală dintre cele două lumi e, prin urmare, mai puţin. pocă- 
inţa — pe care creştinismul pune îndeosebi accentul — ci milostenia, 
darul. S-ar putea vedea în aceasta o trăsătură nu prea onorabilă 
pentru spiritualitatea noastră. lată un popor care tinde să înlo- 
cuiască norma atit de prâvă, atit de transfipuratoare, a câinţei, cu 
acea atit de facilă, atit de lipsită de ecouri sufleteşti, a darului 
material. Prin urmare, un popor preocupat să-şi menajeze cu orice 
chip liniştile sale vulgare de viaţă pămintească. Ar fi o nedreaptă 
exagerare. S-ar vedea doar extremele într-o concepţie de viaţă care 
nu e decit armonie şi echilibru. Concepţia asta vrea să împace aces- 
te două lumi, păstrindu-i neştirbită fiecăreia firea. Nu face nici 
din lumea cealaltă o dură tabără de război ca Walhalla germanică, 
nici ţara de înghiţitori de munţi de pilaf, a credincioşilor lui Mo- 
hamed. Iar din lumea de aici nu face o medievală şi dispreţuită 
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vale a plingerii şi nici o ipocrită mimare a celei de dincolo. Ro- 
mânul trăieşte din plin viaţa de aici — care e dată şi ea de Dum- 
nezeu — şi nădăjduieşte că o va trăi şi pe cea de dincolo, aşa cum 
va fi ea acolo. Cel mult, caută să le împace. Împăcarea asta se face 
prin milostenie. Aceasta nu numai că face mai bună, mai fericită 
viaţa de aici şi mai apropiată de noi pe cea de dincolo. Dar ea 
spiritualizează neaşteptat viaţa pămintească, după cum o concre- 
tizează tot aşa pe cea cerească. Fiindcă un corolar firesc şi ne- 
despărţit al milosteniei în gindirea noastră folclorică este auten- 
ticitatea ei. Milostenia este inoperantă, dacă nu e făcută din inimă, 
ci din calcul. Mila trebuie să fie, astfel, o revărsare din prea plinul 
sufletului şi nu socoteală din meschinăria lui. Mitologia populară 
a raiului nostru este plină de chipuri de vite slabe — ce cad de pe 
picioare, deşi mănîncă iarba cea mai frumoasă — fiindcă au fost 
date ca pomană fără dragostea cuvenită. E plină şi de vite grase, 
deşi pasc doar prin nisipuri, fiindcă au fost date din inimă. E plină 
şi de oameni care, din aceeaşi pricină, tremură de frig sub zeci de 
rînduri dè haine şi toale scumpe, în timp ce alții se simt foate bine 
într-o singură cămaşă subţire. 

Astfel, accentul se deplasează energic de la realitatea materială 
tot la cea spirituală; sufletul omenesc e cel care făureşte deopo- 
trivă şi lumea de aici şi pe cea de dincolo, prin darul din inimă al 
milosteniei. 

Ei bine, să revenim la ceea ce ne interesează îndeosebi în acest 
capitol. Beţivul capătă, în perspectivele deschise de aceste accente, 
o lumină neaşteptat de simpatică. „Norocul zice că'se ţine de cel 
beţiv, că acela bea el şi dă şi altuia, îl cheamă, îl cinsteşte, şi-i tot 
cu voie bună, cu chef, cu veselie, şi Norocul zice că-i place cînd 
e bucurie şi veselie-n casă, cind oamenii vorbesc, sfătuiesc, nu să 
şadă posomoriţi“. Evident, e o exagerare pînă la deformare a no- 
ţiunii etice de dărnicie. Şi o exagerare periculoasă. Dar nu i se 
poate contesta logica, în raport cu viziunea totului. De aceea o 
însemnăm, nu ca o justificare, ci ca una din explicaţii. 


Şi mai interesant e ielul cum apare uneori, în mentalitatea 
populară, un alt nărav urit, tot atita de înrădăcinat la noi: acel al 
hoţiei. In poveştile noastre, după cum s-a observat şi într-un curs 
universitar despre basm, ţinut în 1913, la Facultatea de litere şi 
filosofie din Bucureşti, „Hoţitul sau tîlhă itul nu e socotit ca ceva 
detestabil, ci ca o meserie, o îndeletnicire ca oricare alta. Astfel, 
în basmul Hoţul de împărat se spune că, după ce un fecior de 
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împărat învățase toate meşteşugurile din lume, învăţă şi. meşte- 
şugul hoţesc.“ | 

Dar chiar părăsind lumea basmelor — care poate să păstreze, 
în stadiul doar de fosile, rămăşiţe vechi de viaţă nu numai a noas- 
tră, dar a unei întregi umanităţi — şi intrind în mişcarea vie a cre- 
dinţelor actuale, întîlnim aceeaşi mentalitate. „De mincare nu-i 
păcat să furi, dacă ţi-i foame sau dacă dai şi altuia sărac, căci omul 
dacă n-ar minca ar muri. Numai cît omul totdeauna, cînd dă de 
pomană un lucru ce nu e al său — poate i-a dat cineva — să dea 
cu mîna dreaptă, iar pe cea stîngă s-o ascundă lå spate, căci mîna 
cea stingă e a Necuratului şi-l spune pe om că n-a dat al său.“ 
Să subliniem în treacăt labila conştiinţă a dualității omului, simțită 
şi în trupul nu numai în sufletul său. Partea stingă, de care stă 
diavolul, e în necontenită vrăjmăşie cu cea dreaptă, alături de care 
stă îngerul păzitor al fiecăruia. Şi omul trebuie să vegheze necon- 
tenit, ca să le împace, la rigoare chiar prin trucuri de acestea, 
primitive. Dar ce e esenţial aici e justificarea furtului, atunci cind 
el îţi îngăduie existenţa. Intilnim însă şi mai mult. Întilnim însăşi 
concepţia tilhăriei ca profesiune, asemenea oricărei alteia, cu ace- 
eaşi restricţie severă însă, de a nu porni din lăcomie, ci dintr-un 
impas de viaţă. Într-o legendă, meşteşugul acesta ajunge să fie 
binecuvintat de însăşi Providenţă. „Tilhariul e bun la Dumnezeu, 
că el a furat din iad crucea. Dracii au fost luat-o şi au fost dus-o 
în iad, mărturie că l-au răstignit pe Dumnezeu; dar tilhariul a 
furat-o şi a adus-o în ceriu şi Maica Domnului l-a blagoslovit; că 
dacă e în zodia ceea de la Dumnezeu, să fure şi să se hrănească; 
că omul dacă-i sărac n-are asta, n-are ceea, merge la altul care 
are, şi fură; acela-i ca un cîştig, ca şi cum ar munci. Da’ el dacă 
fură, merge şi dă de pomană şi altuia; poate că el a luat de la un 
zpîrcit care niciodată nimica n-a dat; el dacă dă, e iertat; dacă e 
născut în aşa zodie! Numai să nu ucidă pe altul, căci a lua sufletul 
nu zice Dumnezeu.“ Aceeaşi concepţie o afli şi în una din atit de 
numeroasele şi diferitele legende care văd în petele din lună ima- 
gini pilduitoare, puse acolo de Dumnezeu înaintea ochilor întregii 
omeniri. „In lună sunt doi fraţi; unul era bogat şi celălalt sărac. 
Cel sărac a furat de la fratele său oleacă de fin sau paie, să le dea 
la vite, căci n-avea cu ce le hrăni. Şi frate-său de ciudă l-a apucat 
în ţepoi. Dumnezeu i-a pus în lună, ca semn ce grozăvie s-a făcut. 
Căci a fura să dai la o vită nici nu e păcat; doar e dobitocul lui 
Dumnezeu, are s-o lase să piară? Sau omul, de o nevoie, dacă de 


O VIZIUNE ROMÂNEASCĂ A LUMII 129 


foame fură, încă nu e păcat; poate că are copii şi dacă n-are de 
unde le da, i-a lăsa să piară? Numai cela ce fură şi vinde are păcat, 
sau dacă fură fără să aibă nevoie.“ In adevăr, aici stau faţă-n faţă 
două dreptăţi. De o parte, cea modernă, păzită de legi şi de ba- 
ionete, care îngăduie în America uneori să se dea foc stogurilor 
de cereale, cînd recolta e prea bogată, ca să nu le scadă preţul, în 
timp ce atiţia nenorociţi mor de foame pe la periferiile marilor 
oraşe cu zgirie-nori. Şi, de altă parte, dreptatea asta primitivă, 
păzită doar de conştiinţa păcatului de a fura pentru cîştig şi a milei 
pentru cel ce se zbuciumă în foame. 

Din nefericire, nu poţi opta pentru cea de a doua, cu toată 
modestia ei, fiindcă teama de păcat e azi şi la noi atit de elastică, 
încît. toleranţele ei pot ajunge pînă la limite surprinzătoare. Ne- 
îndreptăţind-o, deci, şi punind-o în relief tocmai spre a fi com- 
bătută cu energie, — tăindu-se de la înseşi rădăcinile ei de justifi- 
care o deprindere care ne aduce rău şi ruşine, — să cercetăm mai 
departe. Tilhăria, privită astfel ca un gest firesc de viaţă la vreme 
de nevoie, nu e departe de tilhăria înţeleasă ca profesiune înţe- 
leaptă şi onorabilă, după toate regu'ile cuviinţei, şi faţă de Dum- 
nezeu şi faţă de oameni. Iată, bun: oară, sfaturile pe care le dă 
Prea Sfintul unui tilhar: „Şi cînd îi fura, să faci pomană, să faci 
praznice, să te rogi lui Dumnezeu ca să-ți meargă bine şi ţie şi 
celui de la care ai furat, să trăieşti în curăţenie, să nu dai banii pe 
beţii şi netrebnicii, că atunci nu ţi-a merge în spor nici ţie nici 
aceluia, şi te-a blestema şi nu-i avea noroc; dar tu să te rogi lui 
Dumnezeu ca să-i vie mai mult, să nu i se cunoască paguba, şi-a- 
tunci îţi putea trăi şi tu şi el.“ Iată-l, deci, pe însuşi Dumnezeu în 
concepţia folclorică intervenind nu ga pedepsitor, ci ca să împli- 
nească senin echilibrul în lumea în care şi tilharul îşi are locul său 
firesc; şi anume, dind celui păgubit şi mai mult spor şi mai multă 
bogăţie, ca să poată trăi amindoi în pace şi fericire. Trebuie să 
recunoaştem, totul e cam utopic. Imaginaţia, ca şi logica etică po- 
pulară, dau aici dovadă de multă îndrăzneală. Dar dacă s-ar în- 
timpla aşa, n-ar fi tocmai rău, din punctul de vedere al bunei 
înţelegeri pe pămînt. Astfel sfătuit de Sus, tilharul va respecta a- 
ceste îndemnuri. „Un tilhar s-a dus la o casă să doarmă, şi era 
tocmai zi de post, dar cum e la boieri că nu postesc. Cînd să steie 
la masă, îl cheamă, — el nu vrea să mănince, pentru că nu era 
mincare de post. A doua zi se scoală boeriul, — caii nu-s! El postise 
ca să-i poată mai bine fura.“ Respectind prescripţiile creştine de 
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cumpătare în meseria lor, poporul e convins că Dumnezeu nu nu- 
mai că îi tolerează şi-i iartă ca tîlhari, dar îi şi ajută. „Tilharilor 
cînd pornesc la furat le dă Dumnezeu semn, că le scapără-n cuş- 
mă, — şi ei atunci nu se duc, că îi prind.“ Nu e vorba, deci, de o 
părere accidentală, despre răul sau binele din furt. Ci de un întreg 
şi închegat sistem de vederi, care toate tind să absolve furtul, în 
multe cazuri. Pentru stirpirea atitor mînă lungă rurali, şi chiar 
urbani, trebuie să ne gindim că nu e necesară numai pedeapsa, ci 
şi corijarea prin cultură, cu foarte mult tact, a unor asemenea în- 
toarse perspective etice, acolo unde ele mai sînt. 


În rapoturile sale cu statul modern, țăranul nostru e foarte 
anarhic şi rebarbativ. De multe ori nici pedeapsa aspră nu-l aduce 
la ascultarea desăvirşită a legilor actuale. Cunosciînd cîtă ordine şi 
cuviinţă există în viaţa veche a satului şi cîtă justificare şi cît-res- 
pect al ierarhiilor impunea viziunea folclorică, eşti uimit să vezi 
cum le contrazice ţăranul în raporturile lui cu legile moderne. Dar 
înainte de a trage concluzii pesimiste, — învinuindu-l sau pe ţăran 
de inconsecvenţă, sau învinuind disciplina folclorică de ineficaci- 
tate — să cercetăm dacă nu cumva aceste raporturi noi tind să se 
suprapună altora, foarte vechi şi foarte deosebite? Să răsfoim Gra- 
iul nostru, cartea de mărturii ţărăneşti adunate de Ovid Densusia- 
nu, prin preajma anului 1900. Vom găsi aici păreri extrem de lă- 
muritoare. „Altădată de la noi pină departe iera cîmp pustiu, nu- 
mai găinuşi sălbatice. Acu e ciori, numai că mănîncă bine din spi- 
narea noastră; şi-a înfipt clonţu' adînc. lera aicea cîmpii ăştia de 
ţinea pînă la Comana; acolo te tăvăleai aşa şi iera căpşuni de te 
minca lupu-n căpşuni.“ Într-o lume atit de largă pentru el, vă 
puteţi închipui cît de slobod era obişnuit omul. „Pinea de să făcea, 
plăteam zeciuială şi aceea cum? Să uita zapciul şi potrivia din ochi. 
De nu se făcea, n-aveam ce-ţi lua. Cu finu tot aşa. Chema doi-trei 
gospodari şi-i-întreba: oameni buni, cîte cară sînt aici? Poate era 
zece cară. Dar oamenii, ştii... zicea: trei, effendi! şi-ţi scria trei 
cară.“ Obişnuinţele rurale — de a rezista prin viclenie stăpinirii — 
au rădăcini, prin urmare, şi vechi şi fireşti. Turcul era un păgîn, 
un jefuitor şi, prin urmare, nu era nici un păcat să-l înşeli, cînd 
el te jefuia ca stăpin nedorit. Ceva din imaginea puternică a tre- 
cutului a rămas pînă azi în felul în care statul mai e privit ca o 
invazie şi nu ca ierarhie firească. Cu atit mai mult, cu cît acest 
stat modern — cu necesităţi cu totul altele decit cele patriarhale — 
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impune o sumă lungă de obligaţii şi oprelişti, care timp de o istorie 
întreagă n-au existat. „Mai bine era pă vremea turcului. Făceam 
12 zile pă an şi dam dijmă la porumb; încolo nimic. Durmiam cu 
boii pin” livezi pînă la Sfintu Gheorghe şi pînă să făcea la loc şi 
nimeni nu mă întreba. Mă apuca nămiaza pă cimp şi nu mă-ntreba 
nimeni de unde vin şi unde mă duc. Aduceam lemne cu targa şi 
nu mă-ntreba nimeni. Aveam de coseam fin şi aram pă unde vream. 
Ne-a cuprins statu de tot, n-avem nici o mişcare“, îi spunea lui 
Ovid Densusianu un ţăran din Muntenia. „In vremea turcului, tot 
şi peste tot era slobod; te duceai în pădure, puneai căciula p-o 
ureche şi tăiai de unde vreai şi cit vreai. Scoteai un bilet pentru 
o sută de doape şi tăiai trei sute şi nimeni nu te întreba. Treceai 
pe la casa pădurarului, îi lăsai un lemn-două, şi 'nainte, băiete“, 
povestea un ţăran din Moldova. 

Mentalitatea ţărănească evoluează încet. Ea se schimbă mai 
mult cu generaţiile, decit cu anii. Aceste generaţii care au apucat 
vremea patriarhală a turcului au dispărut; nostalgiile lor însă au 
mai rămas. Desigur, de atunci ţăranul nostru a învăţat multe su- 
puneri în ceea ce priveşte noile obiceiuri ale statului. Înțelegerea 
lui - modelată de concepţia folclor:că a rinduielii şi ierarhiei din 
cosmos — le-a asimilat astfel uşor. -Zu toate păcatele lui, ţăranul 
nostru e unul din cei mai cuminţi şi ascultători. Cînd însă caută 
să evadeze din această înţelepciune, să ne pîndim că îl îmboldesc 
nostalgii şi amintiri nelămurite, dar multiseculare. Unele din o- 
bişnuinţele acestea patriarhale dăinuiesc pînă şi azi. Umblînd prin 
munţii de deasupra Olteniei, ai să găseşti şi azi ciobani dintre cei 
tocmiţi de Poienari — sau de alţi proprietari mari de oi din tată-n 
fiu — plingindu-se revoltați de opreliştile şi necazurile pe care le 
fac jandarmii ciobănitului, în timpul iernii. lar de-i vei întreba 
cum ciobănesc iarna, te vor lămuri foarte candizi că iarna se duc 
în Banat, şi acolo ziua se aciuiesc undeva la adăpost, iar noaptea 
merg cu oile prin arături, ca să le pască, iar oile dezgroapă din 
zăpadă şi foarfecă tot ce găsesc: griu de primăvară, răsaduri de 
grădini. După părerea lor, aceşti ciobani e firesc să facă aşa. Fi- 
indcă aşa li—e viaţa de veacuri; pentru proprietarii de ogoare de 
acolo şi pentru statul care e chemat să-i apere pe aceştia, desigur 
că nu e tot aşa. De altfel, şi acest stat e pentru ţăran neobişnuit 
de rece, de îndepărtat de el. Deprins de veacuri cu o patriarhală 
familiaritate de la opincă pînă la vodă, — îi trebuie mult ţăranului 
nostru pînă să se obişnuiască cu distanţele sociale crescute azi la 
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noi pînă la artificial sau ridicol, adesea, cînd feciorul de plugar 
nu-şi mai recunoaşte părinţii. Folclorul şi istoria zugrăvesc o ie- 
rarhie tare, dar întemeiată nu numai pe frică, ci şi pe familiaritate 
şi dragoste. E ceea ce ţăranul nostru simte că lipseşte în statul 
modern. „Boierii dă mai nainte, pă vremea cînd avea roghi, ie 
drept că te bătea, da' tot ei te-ntorcea cu vorba. Ăşti dă azi nu te 
bate cu băţu da’ te frige cu fapta. Aia te bătea da' te miluia; ăi dă 
azi habar n-are dă tine şi dă nevoile tale.“ În adevăr, în vremile 
noastre patriarhale, ţara era foarte aproape de viziunea folclorică, 
prin calda ei solidaritate socială. lată amintirea unui boier vechi, 
în contrast cu cel nou. „Ghietu tat-so nu să mişca din sat. Doar 
pîn'la isprăvnicie cind să ducea, ş-atuncea rar. Ş-apoi nu era fudul 
ca ăsta; vorghia cu noi şi ne-ntreba mai dă una, mai dă alta. [Ii 
spuneam de multe ori cîte o braşoavă şi să-l hi văzut cum ridea 
de să prăpădea. Hi-so ăsta cică nici nu ştie rumâneşte.“ 

Ruptă o bună bucată de vreme — prin dezertarea marii boie- 
rimi de la misiunea ei conducătoare românească — această solida- 
ritate şi intimitate naţională tinde azi să se refacă. Să o înlesnim 
pe cît se poate, făcînd să dispară încă una din pricinile care îl arată 
pe ţăran altfel, nu cu totul din vina lui. 


MOARTEA - CHIP PRIVIT CU LINIŞTE 


yr din atitudinile cele mai surprinzătoare pentru omul 
modern este cea a omului vechi față de moarte. Acesta 
nu simte aproape nici una din revoltele şi spaimele cu care îl chi- 
nuie pe omul de azi ideea morţii. Săteanul nu poate uri moartea, 
fiindcă el ştie că ea e doar implinitoarea uneia dintre multele rîn- 
duieli, nectintite în înţelepciunea lor, prin care Dumnezeu armo- 
nizează lumile cosmosului. Chiar dacă uneori — în preajma ime- 
diată a mormîntului, ca în unele bocete — săteanul izbucneşte în 
imprecaţii la adresa morţii, ele nu depăşesc stadiul de simple ex- 
plozii ale durerii, scăpată din friul judecății. Iar această judecată 
înfăţişează moartea ca pe o biată împlinitoare a unor rinduieli 
aşezate de Sus. Am văzut cum, uneori, folclorul nostru o descrie 
ca o bătrină — surdă, ca să nu se înduioşeze de plinsul oamenilor, 
- ca o fiinţă care trebuie să trudească mult, să alerge mult, în 
împlinirea „slujbei“ sale. Mai ales, pînă ce găseşte vicleşugul cu 
care să-l prindă pe om. Misiunea ei e atit de grea, încît de multe 
ori se crede că ea trebuie să-şi înceapă cu mulţi ani inainte oste- 
neala de a-l surpa pe om. De aceea, moartea e închipuită şi ca 
un Cosaş, cu tot „tacimul“ lui: coasă, gresie, ciocane. Din vreme, 
ea lucrează mai ales cu ciocanele, lovind ici azi, dincolo miine, ca 
să şubrezească trupul omului. Şi pentru cel care ştie cît de grea e 
socotită la ţară munca de cosaş, o astfel de imagine — ca şi altele, 
asemănătoare, ale morţii — nu poate trezi revoltă şi ură, ci compăti-: 
mire, poate. lar teamă de moarte săteanul nu poate avea. Fiindcă 
ea nu-l scufundă nici într-un tenebros sfirşit, nici nu-l trece peste 
un prag necunoscut. Ea îl trece cu certitudine în lumea lui Dum- 
nezeu. În satul Mahala „mortului nu i se spune tu, ci dumneata, 
fie şi copilului mic, căci se zice că el atunci e totuna cu Dumne- 
zeu“. Trecerea aceasta în lumea lui Dumnezeu nu e un fenomen 
fizic întii de toate, aşa cum ne apare ea nouă, ci un moment ce 
nu se poate implini fără de graţia divină. Fără ea, omul nu se 
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poate dezlipi de lumea pămiîntească. „Mortul vede tot ce-i în casă 
şi ştie, pînă ce vine preotul. Cum pune preotul piciorul pe prag, 
nu mai ştie.“ „Mortul aude.tot pînă nu-i trag clopotele; apoi asur- 
zeşte.“ 

Dar chiar şi dincolo de acest prag, moartea e tot o lentă des- 
părţire de viaţă. Citva timp, sufletul stă în preajma casei unde a 
locuit, participind la toate ceremoniile înmormîntării şi la cele de 
după ea. Iar trupul poate primi veşti mereu. Am văzut că bulgării 
care sint azvirliţi la înmormintare, peste sicriu, îi spun cine l-a 
petrecut la groapă. Despărțirea de pămînt nu e niciodată desă- 
virşită. lar dacă sufletul a ajuns, în sfirşit, în lumea cealaltă, — 
acolo îl aşteaptă o viaţă care nu e decit prelungirea în ideal a celei 
de aici. Mai ales că cei care rămîn pe pămînt au toate grijile ca 
să fie astfel. Ţăranii din Vilcea, bunăoară, obişnuiesc să îngroape 
morţii dintr-un neam la un loc, ca să fie şi dincolo impreună. 
Viaţa de dincolo nu separă în mod absolut pe oamenii de acolo 
de cei de aici. Sufletele pot veni la noi, şi sint zile solemne cînd 
noi avem certitudinea prezenţei lor aici. Astfel — tot în Vilcea şi 
în alte multe locuri din ţară — în ajunul Joiei Mari, fiecare femeie 
frămîntă şi coace. Copiii ei, sau alţii, plătiţi dacă ea nu are, sint 
trimişi să adune bozi uscați. Seara, se face din bozi un foc în curte. 
In jurul lui se pun scaune, flori şi oale cu apă. Sufletele răposaţilor 
vin, se odihnesc pe scaune şi se alină cu apa din ulcele. Iar în 
noaptea de Joia Mare, cînd cei vii ies de la denie, în biserică intră 
cei morţi. Pot fi văzuţi de oamenii care se întorc în biserică, dar 
e cu primejdie de moarte. O babă care-şi iubise mult fiica moartă 
s-a hotărît să o vadă în acest fel. S-a ascuns în biserică. Deodată 
s-au deschis uşile şi au intrat slujind preoţii de odinioară ai satului 
şi dascălii vechi, care toţi muriseră; apoi, în urma lor, morţii toţi 
ai satului. Fiica ei o recunoşte şi de-abia o salvează pe maică-sa, 
de pedeapsa îndrăznelii ei. lar ciubotele fetei, spune baba, erau 
pline de lacrimi, de-abia le tira. Le e tare greu morţilor, cînd plingi 
după ei! 

Purtînd în gînd o imagine a morţii ca aceea pe care am desci- 
frat-o, — imagine care nu-i poate trezi decît compătimire — cu 
asemenea certitudini în viaţa de dincolo, cu ştiinţa tuturor legătu- 
rilor ce le va putea păstra şi atunci, cu cei de aici, e firesc ca 
moartea să nu îl sperie pe om în satul nostru. E firesc ca în viaţa 
lui, în gîndul lui, în poezia sa, să găsim sublima linişte mioritică 
în faţa morţii. Nu vom veni şi noi aici cu o exegeză a atit dz știutsi 
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balade. Vom cerceta însă altă baladă, care prin apropierea ei de 
faimosul cîntec bătrinesc al sîrbilor, închinat Morţii maicăi Jugo- 
vicilor, îngăduie o interesantă paralelă. E o baladă din colecţia de 
culegeri din Banat a lui Enea Hodoş. Un voinic zace rănit de moar- 
te. Doi „golumbei“ şi trei „vuiturei“ îl îngrijesc. Voinicul le cere 
să-i a-ducă buruieni, apă de izvor, şi apoi să-i lege rana. Dacă-n 
trei zile pielea-i va albi, se va vindeca. De nu, va muri. După trei 
zile, pielea devine neagră: 


„Voinicul nu se mişca 

Şi aşa îmi cuvinta: 

Steaua mi s-a—ntunecat 

Şi nu-i vorbă de sculat! 
Vulturilor, mă mincaţi 

Şi nimica nu lăsaţi! 

Numai mîna mea cea dreaptă, 
Că-i măicuţa înţeleaptă,; 

Şi pe degetul cel mic 

Mi-a pus un inel de-—argint. 
Maica-—n el a tipărit...“ 


La fel ca în balada sirbească, vulturii poartă mîna voinicului 
şi o lasă în poală maicii bătriîne. Dar de aici începe deosebirea. 
Maica nu încremeneşte în disperare dirză, ca în balada străină. 
Gindul ei e tot atit de plin de calme tristeţi, ca şi al voinicului, în 
faţa morţii. Maica e preocupată nu atit să-l plingă pe voinic, ci 
să împlinească rinduielile de pomeni, care îi vor asigura acestuia 
trecerea normală spre lumea cealaltă. 

Căci aceasta este esenţialul în noţiunea noastră de moarte: 
trecerea „dincolo“. 


ALTE CĂRĂRI DE IZBĂVIRE 


A ccentul major pe care folclorul nostru îl pune pe miloste- 

ie — ca virtute cardinală şi izbăvitoare a sufletului ome- 
nesc — nu înseamnă negarea şi nici măcar uitarea celorlalte tră- 
sături de frumuseți spirituale creştine. Asta nu înseamnă că lumea 
etică a folclorului nostru e o lume blindă. Sancţiunile păcatului — 
le-am văzut de atitea ori — sînt aspre pînă la cruzime. lar dintre 
virtuţi, sint mai admirate acelea care îl întăresc şi înalţă pe om, 
bărbăteşte, în viaţă. Fiindcă nici de astă dată folclorul nu renunţă 
la hotăritele lui finalităţi în viaţă. El îl pregăteşte pe om, în primul 
rind, pentru viaţă, deopotrivă pentru cea de aici, ca şi pentru cea 
de dincolo. Şi îl pregăteşte nu prin uscate formule şi precepte, în 
miezul cărora omul să găsească singur simburele adevărului. Pos- 
tulatele eticii, omul vechi trebuia să le trăiască organic, căci era 
dus firesc către aceasta de viaţa hieratică a satului, cu ceremonialul 
ei folcloric atît de minuţios şi atit de evidenţiat într-o prezenţă 
cotidiană. Unde acest cadru rigid de viaţă se mai păstrează, sufletul 
ţăranului nostru rezistă şi azi tulburării apelor, pe care a adus-o 
civilizaţia la ţară. Ca să ne dăm -seama întru cit postulatele eticii 
acesteia, aspră dar destul de complexă, s-au încorporat organic în 
modul de a gindi şi acţiona cotidian, al ţăranului nostru, să nu 
cercetăm credinţele şi zicerile, care pot fi bănuite de intenţii pe- 
dapogice. Să explorăm regiunea cea mai autonomă a folclorului — 
prin însăşi fiinţa ei estetică, — aceea a poeziei populare. Să inven- 
tariem cîteva culegeri de cîntece bătrineşti. Aproape în fiecare ba- 
ladă vom găsi trăind o puternică idee etică sau, cel puţin, respirînd 
robust, o solidă conştiinţă etică. 

Una din normele etice mai des accentuate în cîntecul nostru 
bătrinesc — şi în acelaşi timp una din trăsăturile cele mai caracte- 
ristice ale chipului nostru etnic din folclor — este aceea a lealităţii. 
Omul prezentat în balada noastră ca erou — prin urmare, ca model 
de urmat -- e în primul rind leal. Nu minte şi nu trădează. Nu 
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intinde capcane laşe duşmanilor şi înfruntă — de multe ori cu o 
inutilă vitejie -- pe cele deschise de alţii. Îşi recunoaşte păcatul, 
hotărît, şi îşi primeşte calm pedeapsa pentru el. jar dacă moartea 
îl întimpină fără vină, o acceptă tot atit de senin, nu fiindcă n--ar 
fi în el o revoltă a fondului său moral, ci pentru că el ştie că 
trebuie să rămină drept şi făţiş, inaintea oricărei furtuni, cu atît 
mai mult cu cât îl sprijină neclintita credință în justiţia fără de 
greşeală, ce îl aşteaptă în „lumea cealaltă“, 

lată—l pe Pintea, căpitan de haiduci în cîntecul bătrinesc 
care-i poartă numele. Vrind să facă un ospăț în pădure, cu or- 
tacii, Pintea trimite pe cîţiva la tirg în Baia, să îi aducă vin şi 
piine, căci berbeci de tăiat aveau. Accştia îi promit că merg, 
deşi era cu primejdie, dar numai cu condiţia ca Pintea să le des- 
tăinuie din ce îi va fi moartea. Pintea le face pe voie şi le spune 
secretul: trei fire de griu sfint şi un plumb mic de argint, repezit 
în piept. Haiducii pleacă, se îmbată şi uită de Pintea. Pandurii 
îi prind. Ca să scape, ei spun taina lui Pintea. Văzind că întîrzie, 
Pintea merge să-i salveze, fără să le bănuie laşitatea. Se în- 
tilneşte cu pandurii porniţi în căutarea lui. In acelaşi spirit de 
lealitate, oamenii stăpinirii îl previn că îi ştiu taina, aşa că să 
fie prudent. Dar Pintea nu acceptă nici să fugă, nici să se plece, 
preferind să moară. 


„— Dă-te, Pinte, — acum legat 
Că de nu, vei fi puşcat 

Cu trei fire de grîu sfint 

Şi cu plumbuț de argint! 

— Ba eu, zău, că nu m-oi da, 
Să ştiu că n-oi mai scăpa, 

Ci mai bine oi muri, 

Măcar şi puşcat de—oi fi! 
Fraţii mei dacă v-au spus 

La ce moarte mi-s supus, 

Ei v-au spus ca să mă vindă 
Şi pandurii să mă prindă. 
Doamne-atuncea tu să-i baţi, 
Că nu-s fraţi adevăraţi! 
Fraţilor, 

Pandurilor, 

Spuneţi voi şi domnilor 

Că legat eu nu m-am dat, 
Mai bucuros m-am luptat; 
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Ca să ştiţi că de prunc mic 
Pin'la moarte-am fost voinic.“ 


Punînd un accent atit de puternic pe lealitate, e firesc ca spi- 
ritul nostru etnic să urască în mod egal laşitatea şi trădarea. Mo- 
tivul pedepsei trădării — fie a celei din partea tovarăşilor de luptă, 
fie a celei din partea soţiei sau iubitei — e unul din cele mai frec- 
vente în baladele noastre. Pedeapsa trădării e întotdeauna de o 
străşnicie îngrozitoare. Nu e o trăsătură de cruzime în-spiritui nos- 
tru, ci echivalentul cu totul normal al gravităţii pe care o acordă 
poporul nostru în folclor vinii care trebuie să fie astfel ispăşită. 
Ca să se vadă mai bine această gravitate, să subliniem că aproape 
numai in legătură cu motivul trădării găsim gesturi de mare cru- 
zime în poeziea noastră populară. În descrierea luptei cu duşmanii 
n-o întîlnim; iupta cu ei este leală, luptă dreaptă, aşa cum am 
văzut-o în balada lui Pintea. Cruzimea e pentru cei care nu res- 
pectă tocmai dreptatea aceasta a luptei. 

Pentru a ne da seama cit de inilexibi! e spiritul nostru popular 
în apărarea acestei lealităţi, să cercetăm cîntecele bătrineşti care 
mărturisesc împrejurări unde pedeapsa, ca să fie dată, impune in- 
sîngerarea şi sfărimarea chiar, a sufletului celui care o dă. Adică, 
baladele care au ca motiv pedepsirea trădării iubitei. 

lată cântecul bătriînesc Iancu şi Turcul. Iancu urmărit de un 
turc, fuge cu calul spre casă. Lena, soţia sa, nu vrea să-i deschidă 
poarta. Iancu se întoarce, îi ucide pe turc, se îmbiacă în hainele 
lui şi se indreaptă spre casă. Lena nu-l recunoaşte şi îl primeşte 
cu mîncăruri, deşi îi credea turc şi ucigaş al soţului ei. Iancu atun..i 
se dezvăluie şi pedepseşte. O leagă, o unge cu răşină şi îi dă foc, 
surd: la toate rugăminţile ei, la toate amintirile dragostei lor. De 
altfel, Lena nu-l biestemă, nici nu-i roagă, în suferinţa ei crincenă; 
în lealitatea ei, îşi recunoaşte vina şi doar îi aminteste fericirea 
trecută. Dar èl rămîne tot atit de crîncen în neîndupiecare, deşi îl 
ghiceşti fărîmat în durerea lui. 


„— lancule, lancuţul meu, 
Să te ierte Dumnezeu. 

Nu ţi-e ţie cu păcat? 

Te uiţi la mine cum ard, 
Cum arde irupşoru nicu 
Care te iubeai cu el? 
Dară iancu îi grăia 
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—- Las’ să ardă, draga mea, 
Nu arde din vina mea, 
Arde pentru fapta ta!“ 


Din felul cum îşi vorbesc aceşti oameni, îţi dai seama că ei 
nu sînt decit ispăşitori şi executori ai unei nzinduplecate legi eti- 
ce. De aceea, ei se înțeleg, suferă, dar nici unu! nu-i poate evita 
implinirea. Aceeaşi atitudin: senină în durere a are şi maica celei 
atit de crud pedepsite. Într-o variantă bănăţeană a Pidrei, lanăş 
îi taie capul soţiei sale, „Vila“, fiindcă ea nu l-a ajutat în lupta 
lui cu Pană Roşioară. Capul „Videi“ îl duce părinţilor ei, ca o 
acuzaţie mută, în care le atribuie şi lor o parte din vină. Partea 
asta, maica „Videi“ nu şi-o recunoaşte, dar se pleacă legilor crude 
ale dreptăţii: 


„Auzi, lanăş, 

Ungur lanăş, 

De-ai tăiat pe vina ei 
Capul Videi cu cercei, 
Capul Videi mărgelat, 
Mărgelat şi-ncercelat, 
Să te ierte Dumnezeu, 
Că n-ai făcut nici un rău! 
Auzi, lanăş, 

Ungur lanăş, 

De-a perit pe vina ta 
Draga mea şi Vida mea, 
Să te bată Precesta!“ 


Dar lealitatea înseamnă vitejie. Nu e nici unul din cîntecele 
noastre tătrineşti, care să nu exalte în nenumărate chipuri voini- 
cia. E o realitate atit de adesea şi atit de mult accentuată în poezia 
noastră populară, în basme, aproape în tot ce e literatură popu- 
lară, încît credem că e de prisos să o mai subliniem şi noi. Va fi 
destul să arătăm că imaginea ei pătrunde pînă şi în lumea paşnică 
a colindelor. Vestitorii de bine din seara Crăciunului nu găsesc 
altă imagine. ideală — pe care s-o înfăţişeze caselor unde e cite un 
băiat mic — decit pe aceea a voinicului: 


„Să-mi crească cutare mare; 
Să--l văd mîndru şi voinic, 
Pe cal bur îmifera € 
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Haine mindre îmbrăcind, 
Arme scumpe incingind, 
Pinteni gaibeni zdrăngănind, 
Buzduganul ridicînd, | 
Ceate mare adunind 

Şi oştire înfringind.“ 


O altă virtute pe care conştiinţa etică a neamului nostru cere 
să fie păstrată în împrejurările cele mai dificile este cuviinţa. Ne- 
respectarea acesteia atrage aspre pedepse, din voia omului şi a lui 
Dumnezeu. In cîntecul bătrinesc Codreanu, un haiduc vine cu miîn- 
druţa lui la o stină. Baciul îl ospătează după toate regulile fru- 
moasei noastre ospitalităţi. La plecare, fără nici un motiv, haiducul 
îl pălmuieşte pe baci. Cel lovit îl blestemă, făcînd astfel un suprem 
apel la justiţia divină: 


„Tu Codrene, 

Om viclene, 

Mincare n-ai mai minca, 
Apă rece n-ai mai bea, 
Adusă din-mina mea. 

Cind din codru vei pleca, 
Şapte focuri să găsească 
Inima, să ţi-o pomenească.“ 


Şi blestemul se împlineşte aidoma. 

Cuyviin'a asta e păstrată uneori pînă la neverosimil. O baladă 
intitulată Piperea închide o povestire în care se amestecă ciudat 
obişnuinţele acestea de cuviinţă şi de cumpătare, cu acea concepţie 
specifică despre tilhărie ca profesiune, ca oricare alta, concepţie 
pe care am evidenţiat-o altădată. Haiducul Piperea se duce cu 
ortacii lui la baba Serviana, care avea bani mulţi. O ieagă strins, 
pînă ce o silesc să spună unde are banii. Pînă aici, totul e obişnuit. 
Insă de aici acţiunea nu mai urmează liniile închipuirii noastre, ci 
ale concepţiei populare, care întăţişează haiducia ca un factor de 
dreptate socială şi pe haiduc îl priveşte cu îngăduire, dacă respectă 
regulile de cumpătare şi de cuviinţă; ceea ce se întîmplă aici. Hai- 
ducii iau din bani, dar îi lasă şi babei. Şi atunci avem tabloul sur- 
prinzător al unor raporturi nu numai de politeţe, dar de recu- 
noştinţă reciprocă între jefuitori şi păgubaşă: 
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„Dar la o vreme de plecat 
Mina babii au sărutat. 

— Sară bună, maică dragă. 
Mulţămi-mu-ţi pentru blagă! 
— Să trăiţi cu bucurie. 

Voi vi-s pui de vitejie! 

Că furăţi creştini cu nume, 
Mi-aţi luat grija din lume, 
Să tot număr bani, să-i spăl, 
De rugină să-i clatăr, 

Să port grija de haiduci, 

De haiduci, de către turci.“ 


Cîntecul nostru bătrinesc nu exaltă numai virtuțile acestea 
bărbăteşti, care îl apără pe om în lume. Le înfăţişează — în tot atît 
de bogate şi vii nuanţe — pe acelea care îl leagă de viaţa tihnită a 
casei sale: credinţa faţă de iubită, de logodnic, de soţie, dragostea 
de copii şi de părinţi. Şi în analogia acestor blinde virtuți găseşti 
totuşi, în cîntecul nostru bătrînesc, o neaştepiată notă de dirzenie. 
Este explicabilă. Şi aceste virtuţi au fost silite să se verifice în 
împrejurări de viaţă extrem de grele pentru poporul nostru. 

Şi s-au verificat cu prisosinţă; ele l-au păstrat prin toate fur- 
tunile istoriei. Poezia noastră populară le înfăţişează pe cele mai 
multe în proba de foc a acestor verificări ale trecutului. 

Iată credinţa faţă de iubit: 


„—— Sara bună, mindra mea, 
Eu mă duc, tu-i răminea. ? 
Cumva de-oi veni vreodată 
Ştiu că nu te-oi găsi fată, 
Că te-oi găsi măritată. 
Măritată cu bărbat, 

Pe mine mi-i fi vitat. 

-— Bade, bădisorul meu, 
Şapte ani de nu-i veni, 

Eu pe tine te—oi dori; 
Vino negru ca tina, 

Mi-i fi drag ca inima; 
Vino negru ca lutui, 

Mi-i fi drag ca sufletui,« 
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Se putea oare găsi o expresie mai puternică şi mai frumoasă 
a absolutului credinţei şi iubirii? | 

Cintecele bătrineşti Rafila şi Nunta cătanei înfăţişează credinţa 
faţă de logodnic, o credinţă purtată peste ţări şi prin anii lungi, 
fără şovăire. Credinţa între soţi trăieşte într-o mulţime de cîntece 
bătrîneşti. Cele mai multe din ele âmintesc tregedii din „vremea 
turcului“. Iată balada Tudorel Tudor. Tudorel îşi vinde nevasta fi- 
indcă n-are cu ce-şi plăti birul. Ea îi înţelege depresiunea morală 
şi îl iartă. Un turc îi dă pe ea o avere. Tudorel e acum bogat dar 
apăsat de durerea faptei sale. Ca să uite, se îmbată mereu. Pleacă 
să-şi vadă mama. Aceasta nu recunoaşte în străinul bogat pe fiul 
ei şi îl ucide pe cînd dormea. Între timp soţia lui se întoarce. Tur- 
cul bintuit de o adîncă presimţire de păcat, cercetase şi îşi dăduse 
seama că erau frate şi soră, el fiind răpit de turci, pe cînd era 
copil. Liberă acum, ea se întoarce, află că soţul ei e mort şi se 
ucide şi ea. 

Dragostea mamei pentru fiul ei şi-a găsit una din cele mai 
strălucite plasticizări, in cunoscutul cîntec bătrinesc Corbea.. lar 
cea a tatălui află atitea pitoreşti şi eroice înfăţisări, în tot atit de 
ştiutui ciclu Gruie-al lui Novac. Să însemnăm aici cîntecul bătri- 
nesc Toma, ce reliefează această dragoste printr-o nespus de sub- 
tilă dramă şi complexităţile ei aproape moderne. Soţia unui om 
fuge cu Toma, ispitită de banii lui şi de iluzia altei vieţi. În această 
viaţă, însă, o chinuie dorul de copilul său mic, părăsit acasă. Se 
întoarce pentru el. Nu spune nimic, nu explică nimic, nici nu cere 
iertare. Soţul, de asemenea, tace, reprimind-o tot de dragul copi- 
lului. Ar părea că nimic din trecutul lor de fericire fărimată nu 
mai supravieţuieşte, în afara dragostei comuni pentru copil. Dar 
în timp ce soţul adoarme, trudit, cu capul în poala ei, 


„loana a lăcrămat 
Şi pe frunte i-a picat 
Şi lacrima mi-l ardea.“ 


Lacrima aceasta a mărturisit tot ce era adinc în sufletul ei. 
Abia acum vine iertarea adevărată. Dar ispititorul Toma e ucis. 

Fiindcă — în concepţia etică populară — şi păcatul şi virtutea 
nu-şi justifică existenţa decit prin pedeapsă şi răsplată. Oricit de 
tirziu ar veni ele... | 


IUBIREA 


Dee am ajuns aici, să poposim citva timp şi la chipu- 
rile pe care le ia iubirea în folclorul nostru, 

Lumea cintecelor bătrineşti e la noi o lume reţinută, gravă. 
Nu în ea vom găsi expresia cea mai sinceră, mai liberă, a iubirii, 
ca izbucnire a sentimentului. Lumea acestora înfăţişează modele 
care concurează eternitatea, — supraoamenii. Ca şi atitea din lu- 
mile folclorului nostru, ea e o şcoală de eroism al virtuţii. Tot 
ce-am găsit frumos în ea cu privire la dragoste, poate fi bănuit ca 
o proiecţie prea puternică spre ideal. Ca să evităm această nesi- 
guranţă, să cercetăm tărimul de mari, de libere sincerităţi, al liricii 
populare. Să luăm nepretenţioasa dar exacta. culegere a lui Tudor 
Pamfile, Cintece de țară. Este în ea un tărim extrem de bogat şi 
de revelator. 

Găseşti, în adevăr, în paginile ei — ca şi în ale mai tuturor 
culegerilor de lirică populară — acele grele izbucniri de senzuali- 
tate şi de patimă, ce caracterizează sentimentalitatea omului ro- 
bust al cîmpului şi al pădurii: 


Cine mi te-a scos "nainte 
Acela nu-i om cuminte. 

Cind te văd mă uiuiesc 

Şi spre tine că pornesc, 

De-s plecat la plug, m-opresc; 
De-s cu sacii pentru moară, 
Ochii tăi mă şi omoară.“ 


Iubirea apare aici ca un cutremur neaşteptat, care sfárîmă toa- 
te echilibrele interioare ale omului; ca o tensiune a sutletuiui ce 
duce către boală şi către moarte. Uneori îl cotropeşte pe om cu 
desăvirşire, nemailăsînd loc pentru nimic altceva. Toate se şterg 
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atunci — stieli, cuviinţe, temeri, legi etice — pină la blestem şi păcat 
de moarte: 

„— Aseară-am venit la tine, 

Alexandro, hăi, 

Tu n-ai vrut să ieşi la mine. 

--- Badeo, maica m-a simţit. 

M-a pus maica la cusut. 

N-ar avea loc în pămînt, 

Nici tămiie la mormînt 

Şi nici vin la prohodit!“ 


Asemenea izbucniri de patimă nu pot să nu-l impresioneze 
pe un cititor al liricii noastre populare. Şi dacă nu ia mereu în 
seamă caracterul lor de izbucniri — caracaterul cu totul fragmentar 
al întregii lirici folclorice — îl pot îndrepta către concluzii prea 
puţin admirative. Din ele apare o umanitate elementară, mai 
aproape de primitivitate decît de şlefuiriie unei vechi civilizaţii, 
cum 0 considerăm pe cea populară a noastră. Însă acest cititor ar 
ajunge aici, repet, doar uitind caracterul fundamental, de izbucnire 
fupară, al liricii populare. In ea se află uneori omul de o clipă, 
omui ieşit din obişnuinţă, din legi, departe de însăşi conştiinţa lui. 
Dar aşezaţi- pe orice om superior în asemenea stări de o clipă 
şi notaţi-—i reacţiile. Ar fi interesant, ar fi cutremurător, însă n-ar 
defini omul; ar lămuri cel mult pînă unde poate el cobori prin 
accident. Ca să ne lămurim către ce tinde şi pînă unde se întîmplă 
— măcar cît de rar sau des — să scadă ţăranul nostru în manifestarea 
sentimentului său de iubire, nu e nevoie să apetăm la credinţele 
folclorice, care am văzut cîtă tragică conştiinţă a păcatului aduc 
şi cît de severă convingere au inevitabileie pedepse care îl aşteaptă. 
Nici în cîntecele noastre bătrineşti — în care, pe eroii ce ajung la 
ascmenea momente de patimă şi nu ştiu să şi le întringă îi ur- 
n:ăresc fatalităţile pedepsitoare — pe care li le prevestesc credinţele 
folclorice — nebunia sau moartea. Ceea ce cintecul bătriînesc îţi 
înfăţişează într-un tot, într-o unitate de acţiune, lirica îţi indică 
în succesiunea ei nestirşită de momente. I vezi, astfel, pe om În- 
tr--u alt cîntec, într-o altă mărturisire, cum trece, înfringindu-se, 
de la patimă la imaginea pură a căsătoriei: 

„Cum nu sunt sârac pe lume, 
C-aş intra argat la tine! 
Te--aş sluji cum se slujeşte, 
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Te-aş iubi cum se iubeşte. 
Te-aş iubi ca pe-o stăpină, 
Pin” ţi-aş pune-n cap cunună.“ 


Întrevezi adincile şi străvechile discipline folclorice, eternele 
porunci ale Bisericii, obişnuinţele cuviincioase ale vieţii satului 
dintotdeauna, cum se reinfiitrează în sufletul celui vrăjit de iubire, 
cum pierd şi reciştigă terenul, într-o dramatică luptă: 


„Merg în horă, 'n horă merg, 
O fetiţă să-mi alep. 

Nu-mi aleg nici nu-mi culeg, 
Că nici una nu-i cum vreu, 
Cum ar vrea şi Dumnezeu, 
Fără una subţirică; 

Toţi-o vreau, o vreau şi eu, 
C-aşa vrea şi Dumnezeu! 
Cînd una mi-i dragă mie, 
Facă lumea orice ştie!. 

Cînd mie mi-i una dragă, 
Lumea n-are ce să-mi facă!“ 


În alte versuri apare şi fata care, de la început, nu se lasă în 
voia instinctelor ei, ci — de la gesturile dintii — îşi scrutează con- 
ştiinţa şi-i cere lumii, cu o profundă seriozitate, să se conformeze 
asprelor sale credinţe. Stăpinirea ei de sine e atit de calmă, încît 
în vorbele ei poate să şerpuiască un fir subţire de autoironie, ce 
în realitate loveşte şi în altă parte: 


„— Frunză verde, frunzuiiţă, 
Te-aş iubi, tu, mindruliţă! 
—- lubeşte—mă, neiculiţă, 
Dacă ştii să ai credinţă. 
Dacă nu, neicuţă, nu, 

]a-—ţi căciula şi te du, 
Inşauă-—ţi calul şi-alcargă 
Şi-i capătă altă dragă, 

Mai înaltă, mai subţire, 

Nu ca mine, prea de fire.“ 


Lirica populară erotică mărturiseşte, astfel, o încordare dra- 
matică. Nu e o tentativă de sugrumare a instinctelor firii, ci zbu- 
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ciumul pentru a le orienta către înălțimile ideale, în care vrea să-l 
aşeze pe om folclorul. 


Am vorbit adesea de adinca creştinătate a folclorului nostru. 
Aici e însă un loc în care trebuie să-i însemnăm lipsa. Anume, în 
conceptul despre frumos, atit de strîns legat de noţiunea de dra- 
goste. Aici concepţia folclorică despre frumos e mult mai aproape 
de frumosul antic decit de cel creştin, de care, de astă dată, e 
neaşteptat de aproape concepţia modernă a frumuseţii omului. 
Am mai spus şi altădată: cosmosul nostru este etic in măsura în 
care este estetic, la fel ca şi cel antic. În el, binele nu poate fi decit 
frumos, iar frumosul nu se poate să nu fie recunoscut în lumea 
binelui, Fiindcă atit cosmosul nostru folcloric — cit şi cel al mito- 
logiei greco-latine — e o lume de simetrii şi nu de individualităţi; 
o lume de perfecţii prestabilitate şi nu una care se caută încă pe 
sine; o lume de armonii şi nu de zbuciume. Pentru amîndouă aces- 
te viziuni de viaţă, omul trebuie să se integreze şi fiziceşte în ar- 
monia şi perfecțiunea firii. Să nu o contrazică. Să găseşti, adică, 
în chipul omului — simetriile şi liniştea măreaţă a firii. Frumosul 
folcloric, ca şi cel antic, e astfel o problemă de proporţii şi nu una 
în expresie. E şi firesc să fie aşa. Ca să se integreze în armonia 
firii, omul trebuie să fie şi el însuşi o armonie. Pe acest tărim însă 
— ca şi pe atitea altele — creştinismul a încercat o mare revoluţie. 
Punînd accentul pe suflet — adesea pină la disprețul trupului, — 
creştinismul a căutat să introducă în conceptul de frumos expresi- 
vul, în locul armoniei. Chipul omenesc interesa folcloric nu în: 
tru cît reproducea proporţiile armonioase ale firii, ci întru cît îşi 
înfăţişa mai expresiv sufletul. In iocui efebilor statuari ai anti- 
chităţii, aici îşi aveau locul Sfintele Fecioare extatice şi Mucenicii 
spiritualizaţi de suferinţă sau de meditaţie. A căutat să-i împace 
pe oameni între ei, chiar şi cu riscul de a-i despărţi de fire. Fru- 
mosul modern — mai ales după marea revoluție romantică, care a 
şters atit de multe din urmele păgine ale Renaşterii — e pe linie 
creştină. E un frumos în(tles tot ca expresie în primul rind şi — 
spre deosebire de toată estetica anterioară — ca individualitate. 
Teatrul, cu artiştii lui, şi mai ales în urmă cinematograful cu ai 
săi — au dus pînă la tirania individualităţii în estetica omului, pînă 
aproape de însăşi negarea frumosului. Ortodoxia, însă, cu organi- 
cismul ei, e mai aproape de viaţa firii. Omul îndrumat e ea tinde 
să se integreze nesilit cosmosului. Şi cind omul face parte dintr-un 
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neam ca al nostru — atît de adînc simţitor al armoniilor firii, atit 
de” convins că simetriile şi perfecţiunile ei sînt simetriile şi per- 
fecţiunile gîndului Divinităţii — era de aşteptat ca estetica sa uma- 
nă să fie mai aproape de modelul acestor simetrii, chiar cu riscul 
de a se îndepărta mult de viziunea creştină. Poezia noastră a iubirii 
este în acelaşi timp şi una a frumosului, numai a lui. Aproape 
nicăieri în poezia aceasta. nu se vorbeşte de suflet. Iubirea creşte, 
în poezia noastră populară, numai din admiraţia faţă de înfăţişarea 
statuară a omului. Uriţenia de orice fel e gonită din acest paradis 
cu biciul celei mai violente cruzimi: | 


„Frunză verde măr mustos, 
Drag mi-a fost omul frumos, 
Şi călare şi. pe jos! 

Drag mi-a fost şi drag mi-o fi 
Pină-n ceasul de-oi muri! 
Trece dragostea prin apă, 

Na i-i frică că se-neacă,; 
Trece urîtul prin sec 

Şi tot strigă: Mor, mă--nec! 
De urît mă duc de-acasă 

Şi uritul nu mă lasă; 

De urit mă duc în lume 

Şi urîtul după mine. 

Fugi, uritule, din prag, 

Să vie cine mi-i drag! 

De mi-ar da cin' ce mi-ar da 
Ca să mă scap de belea! 

De mi-ar da un ban de lut, 
Ca să mă scap de urit!“ 


Cruzimea atitudinii ce rezultă din viziunea armonioasă a omu- 
lui e atît de puternică încit infirmii din naştere — departe de a fi 
consideraţi creştineşte cu milă — sînt priviţi de ţăranul nostru cu 
dispreţ şi cu teamă. Definiţi prin expresia „oameni însemnați“ — 
adică pecetluiţi din naştere cu un stigmat de neşters — ei sînt evitaţi 
şi suspectaţi cu cruzime, ca întrupări ale răului în fire, potrivit 
concepţiei folclorice că tot ce e urit în cosmos e fapta Diavolului. 
Sentimentul acesta — uneori de ură şi de groază faţă de pata pe 
care O inseamnă în armonia firii uriţenia omului — e adesea mărit 
în violenţa lui de conştiinţa păcatului lăcomiei, mai ales al lăco- 
miei de ămînt, una din caracteristicele deformări ale spiritului 
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ţăranului. Uriţenia din casa lui ajunge, în ochii celui ce a păcătuit 
astfel, un mod de pedeapsă din partea Providenţei. Creştinismul 
— care încercase reabilitarea uriţeniei — ajunge, astfel, fără să vrea, 
să justifice o condamnare îngrozitoare: 


„Foaie verde trei lalele, 
Mă-nsurai, luai muiere, 

Mă bucurai la pămînt, 

Nu mă uitai la urit! 

Of, pămînt, pămînt, pămînt, 
Te prefăcui în argint, 

In argint şi în aramă 

Şi nu-mi dădui deloc samă! 
“Sărace argint bătut, 

Cum te făcui de băut 

Şi—ţi dădui drumul pe git...“ 


E în aceste citeva versuri întreg rezumatul celebrului roman 
Ion al lui Liviu Rebreanu. 

Respectul frumosului e atit de înrădăcinat în sufletul ţăranului 
nostru încit el poate converti într-o lucidă resemnare o iubire 
înşelată. Iată pînă la ce obiectivitate de înţelegere în lumina aces- 
tui respect poate ajunge vorba poetică a unei fete, care se vede 
părăsită pentru alta: 


„De-i lua-o mai frumoasă, 
Dumnezeu să-ţi ţie casă. 
De-i lua-o ca şi mine, 
Dumnezeu să-i facă bine. 
De-i lua-o mai urită, 
Dumnezeu să nu-ţi ajute.“ 


Dumnezeu — pe care îl vedem astfel în folclorul nostru veghind 
Şi cîrmuind cursul firesc al dragostei la fel ca şi pe al tuturor ce- 
lorialte gesturi aie vieţii cosmite — e rugat, astfel, cu ingenuitate 
să ratifice o concepţie care e foarte logic încadrată în întreaga 
viziune folclorică a noastră, dar foarte crudă în intoleranţa ei, de 
astă dată departe de creştinătatea plină de milă şi înţelegeri. 


A A BRA RA 


OPTIMISMUL NOSTRU ETNIC 


înt uneori legende care îşi cer cu încăpăţinare dreptul la 
viaţă, deşi nu-l au; care trec repetate din gînd în gînd, deşi 
realitatea le dezminte mereu. 

Iată, bunăoară, despre neamul acesta al nostru — care se do- 
vedeşte atit de tare la suflet şi atit de îndrăgostit de viaţă, în orice 
fel de întîmplare l-am privi, fie bună, fie rea —, despre neamul 
acesta (care a înfruntat atît de senin, atît de neclintit şi de în- 
crezător în steaua lui cea bună, atitea furtuni istorice) se spune 
mereu că e fatalist în concepţia lui despre lume, că e nespus de 
trist atunci cînd îşi arată simţirile. Cînd tot folclorul nostru clo- 
coteşte de energie şi de încredere în viaţă — cînd toată istoria noas- 
tră din trecut şi viaţa noastră de azi ne înfăţişează atit de tari în 
optimismul nostru — noi continuăm să ne credem foarte duioşi şi 
foarte lăsători în voia oarbă a soartei, fiindcă aşa ne-au obişnuit 
“ițiva poeţi. Legenda porneşte de la celebrii noştri culegători de 
versuri, Alecsandri şi Alecu Russo. Fiindcă în frămîntările sociale 
şi naţionale de atunci, ei erau de la început înclinați să caute între 
înfăţişările sufletului nostru pe acelea care puteau mai uşor im- 
presiona şi înduioşa străinătatea. Alegeau apoi şi ce era mai po- 
trivit romantismului vremii. Credinţa aceasta unilaterală, în tris- 
teţea şi fatalismul nostru, mai este apoi întărită de acea genială 
încremenire a unui moment singular în poezia noastră populară: 
Mioriţa. Mioriţa este însă greşit înţeleasă în împăcarea ei senină. 
Folclorul nostru aduce o întregă liume luminoasă în bucuria i- 
mensă de viaţă ce străluceşte în el. Nici chiar în doină, care e 
definită de obicei ca o poezie îndeosebi tristă, nu lipsesc, ba chiar 
sint din belşug, notele sănătoase şi viguroase de optimism 

Lumea asta — cu toate păcatele ei, cu toate necazurii» ei — i-e 
dragă nespus românului: 
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„Săracă lume cu vint, 
Miîndră eşti şi treci curind. 
Săracă lume cu soare, 
Miîndră eşti şi trecătoare.“ 


E mîndră lumea pentru el, fiindcă ea cuprinde viaţa. Şi viaţa 
ji e cu atit mai dragă ţăranului, cu cit i-a deprins preţul printre 
multe vifore şi necazuri: 


„Foaie verde mărăcine, 
Lume, lume, soro lume, 
Drag imi e să trăiesc bine, 
Lume, lume, soro lume.“ 


Dragostea asta adincă de viaţă il face s-o înţeleagă, chiar şi 
în părţile ei de întuneric. Aşa, bunăoară, cum s-ar putea exprima 
mai robust, mai sănătos, gindul că viaţa trebuie să“ fie luată cu 
toate ale ei, şi bune şi rele, ca în versurile acestea de liniştită fi- 
losofie populară: 


„Frunzuleană de agud, 
Cine focu-a mai văzut 
Grădină fără pirleaz, 
Om bătrîn fără necaz; 
Fintină fără cărări, 
Voinic fără supărări, 
Dragoste fără. mustrări?“ 


Căci ce înseamnă oare înghemuirea tristă sub crivățul iernii, 
cînd ştii că după el va urma izbucnirea îmbătătoare a tuturor pu- 
terilor şi minunilor firii, în primăvară? 


„Frunză verde ş-on areu, 
Iarna pe viscolul greu 
Trăiesc cum dă Dumnezeu. 
Dar pe vara cea frumoasă 
Casă-mi este umbra deasă, 
Aşternut îmi e pămîntul, 
Ceru! — acoperămintul.“ 


joată uciaa. noastră e plină de chiuitul nestăvilit al bucuriei 
rrirăverii. Am putea zice că doina e aproape un cîntec al pri- 
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măverii româneşti. Ce fel de fatalism poate să exprime un cîntec care 
inceape cu imaginea frunzei verzi, ce reprezintă imaginea renaşterii 
neostoite, de fiecare an, a firii, din propriile ei adincuri de viaţă, sub 
raza bună a soarelui lui Dumnezeu? Doina — fie ea de dor, fje ea 
ciobănească, fie ea haiducească — începe şi creşte sub semnul frunzei 
verzi, din foşnetul ei plin de viaţă, din calda mişcare a firii însorite. 
Şi ceea ce este mai viu în doină e această bucurie de viaţă, care îşi 
găseşte cea mai puternică expresie în chiotul de veselie ce salută ve- 
nirea primăverii. Dacă lumea ne e soră, primăvara ne e mamă, fiindcă 
în ea ne simţim mai întregi, mai vii, mai adevăraţi, fiindcă în ea ne 
clopotesc mai simţite toate puterile noastre de viaţă: | 


„Primăvară, mama noastră. 
Suflă bruma din fereastră 
Şi zăpada de pe coastă...“ 


Încă de pe cînd o presimte, omul e plin de un freamăt bucuros, 
de aşteptare, ca şi toată firea: 


„Foicică, solz de peşte, 

Vin’, mindro, de mă găteşte, 
Că primăvara soseşte; 
Zăpada se pietriceşte, 

Colţu ierbii se iveşte, 
Murgu-—n grajd innebuneşte.“ 


Bucuria aceasta e atît de mare şi de curată, încit ajunge aproa- 
pe de extaz şi rugăciune. Românul se identifică cu întreaga fire şi 
se simte dator să-i mulţumească primăverii, pentru toată fericirea 
asta nestăvilită a vieţii, pe care i-a dat-o. Iată nişte versuri minu- 
nate, care exprimă această stare: 


„Mulţumescu-ţi, primăvară, 
Codru-am fost, codru sunt iară! 
Frunza verde creşte-—n crîng, 
Cîntăreţii mi se string, 

Nu mai am ce să mă pling.“ 


Dar înflorirea aceasta a firii şi a omului e privită, creştineşte, 
ca un dar al iumii celeilalte. De aceea, românul se simte daior să 
mulţumească totodată şi iumii transcendente, lumii dumnezeiesti: 
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„Mulţumesc Singeorzului, 
Că văd frunza codrului. 
Mulţumesc Paştilor dragi 
Că văd frunza verde-n fagi.“ 


Bucuria aceasta a primăverii e în acelaşi timp bucuria sănătoa- 
să a muncii. Munca nu e privită nicăieri la noi — am văzut — ca 
un blestem, ci ca un dat necesar al vieţii, mai mult chiar, ca o 
clipă înflorită a vieţii. De aceea, e interesant de subliniat cum în 
lirica noastră populară poezia muncii se împleteşte cu poezia dra- 
gostei. Iubirea e privită în lumina concepţiei creştineşti de viaţă a 
folclorului nostru, numai ca o luminoasă pregătire a legămintului 
cinstit al căsătoriei. Ea priveşte în viitor totdeauna şi viitorul e 
curat şi simplu: o casă mică dar îngrijită, o gospodărie onestă şi 
sănătoasă. De aceea, poezia de dragoste e în folclorul nostru plină 
de optimismul tineresc al vieţii, care ştie unde va ajunge. Chiar 
cînd e tristă, dragostea e umbrită doar de neînţelegeri trecătoare, 
de toane copilăreşti. Numai atunci cînd nu duce la căsătorie, dra- 
gostea e blestemată, devine tragică. Dar asta se întîmplă rar. De 
cele mai muite ori, însă, precum am spus, ea este o viitoare căsni- 
cie; de aceea se împleteşte minunat cu poezia luminoasă a muncii 
şi a primăverii: 


„Frunză verde bob ormug. 
Şi-am băgat cucul la plug; 
El să cînte, eu să mîn, 
Dorul să ţie de coarne, 
Dragostea să pună boabe, 
Miîndra albă ca o floare 
Să ne-aducă de mincare.“ 


Iar fata priveşte toată această sfintă bucurie a muncii ca o 
viitoare imagine a belşugului ei casnic. Dragostea ei se revarsă 
asupra întregii trude a celui iubit: 


„Dragii mei de şase boi, 

Drag mi-i de cine-i la voi! 
Dragu mi-i cine vă mină 
Bucuros v-aş fi stăpină 

Şi mi-i drag de cin” vă-ntoarnă, 
Bucuros eu v-aş fi doamnă.“ 
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Iar el, flăcăul, încordat pe coarnele plugului, dacă-şi poartă 
gîndul fericit către mindra din sat, şi-o închipuie tot la lucru har- 
nic, aşa cum îi stă bine cuiva care ştie că viaţa e clocot creator şi 
nu timp de pierdut, ca-n basmul lui pică pară mălăiaţă: 


„Eu din cîmp, de lingă boi, 
Te văz mîndro la război, 
Cum îţi umblă minile. 
Cum îmi dai cu brăglele.“ 


În freamătul acesta fericit al muncii care are ca finalitate rod- 
nicia, toate aspectele vieţii satului i se par flăcăului frumoase. Fru- 
moasă e şezătoarea: 


„Cit e lumea pe sub soare 
Nu-i bine ca-n şezătoare, 
Numai floare lingă floare...“ 


Frumoasă-l şi hora: 


„lu, iu, iu, bine-i la joc, 
Că miroase-a busuioc, 
Busuioc şi viorele 

La mîndruţe frumuşele.“ 


De aceea, poate privi cu sufletul tare necazurile. Îşi poate ride 
sănătos de ele. lată-l cum îşi mărturiseşte singur ~ sau poate alt- 
cineva, ironic în numele lui — sărăcia, cu acea inimă uşoară, care 
spune că nădejdea lui de miine e alta: 


„Nu te uita, leleo hăi, 

Că îmi sunt cioarecii răi, 
Că nici ăştia nu-s ai mei! 
Că-s din sat, de căpătat. 
Bogdaproste cui mi-a dat.“ 


Asta, de-i tînăr. lar de-i bătrin, tot aşa de uşor caută să-i 
poarte şi bătrineţii neovoile: 


„Vai, săraca baba mea, 
Bine-i place mazărea! 
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Dar la linte, 
Doamne sfinte! 
Dar la bob, 
Face potop!“ 


Alături de tristele cîntece dintre străini, iată şi reversul me- 
daliei sufleteşti. Înstrăinarea şi sărăcia le vezi biruite prin temeri- 
tatea încrezătoare a tinereţii: | 


„Frunză verde de pelin. 
Tu străină, eu străin, 
Amindoi ne potrivim. 
Hai în codru să trăim, 
Hai în codrii Bicului, 
Pe marginea Prutului, 
Să ne facem bordeieş 
Cu uşorii de cireş, 

Şi cu patul de măceş.“ 


Nu e o aplecare resemnată, o fugă de la asprimea sărăciei. 
Fata are libertatea alegerii. Şi nu şovăie să aleapă această viaţă de 
integrare firească în bucuria simplă a firii. O vedem în altă poezie, 
unde fata — întrebată-dacă vrea să se mărite cu un diecel — răspun- 
de că nu, fiindcă diacul 


„Prinzul pe cînd e mai dulce, 
EI ia cartea şi citeşte.“ 


Nu-i trebuie nici morărel, că n-are pace de huruitul morţii. 
Ci 
„După ciobănel m-oi duce, 
Că traiul la el îi dulce, 
Iară noaptea lui e lină, 
Tot cu miros de sulfină, 
Cu a stelelor lumină 
Şi cu dalba lună plină.“ 


Am Stăruit atita asupra poeziei noastre lirice în folclor, fiindcă 
mai mult în ea. se obişnuieşte să se vadă acele exagerate caracte- 
ristici de tristeţe resemnată, de fatalism, ale firii noastre. In rea- 
litate — precum se poate înţelege uşor — lirica noastră folclorică e 
poezia unui popor tare, plin de bucuria proaspătă a vieţii. Iar dacă 
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trecem în celelaite domenii ale folclorului, ce imagine plină de 
putere, de măreție, a poporului acesta nu ne răsare, chiar din felul 
în care se închipuie el pe sine! Cercetaţi Oraţia de nuntă. Ce cadru 
sărbătoresc cuprinde, cît de înalți se văd oamenii în ea: peţitorul 
e fecior de împărat, iar casa miresei e o curte împărătească. Tri- 
mişii peţitorului sint şi ei boieri vechi şi se poartă în adevăr bo- 
iereşte, cu acea demnitate care nu e umflare în pene, fiindcă n-o 
părăseşte niciodată umorul, cu acea cuviinţă care nu e umilire, 
fiindcă porneşte într-adevăr din conştiinţa unui fel de noblețe au- 
tohtonă, pe care o are țărănimea noastră, cînd e curată. Cercetaţi 
Pluguşorul. Ce imagine nepreţuită de viaţă plină, bogată! Acel Ba- 
dea Troian, care e plin de bucuria rodului pe care i-l aduce truda 
sa înţeleaptă. Acel adevărat imn adus muncii creatoare a celor 
închinaţi pămîntului, cît de grăitor este! 

Cercetaţi colindele. Ele se adresează în chip deosebit, după 
starea de virstă în societatea rurală, a celui sub ale cărui ferestre 
au poposit colindătorii. De-i flăcău acela care îi primeşte pe co- 
lindători, se va evoca în versul arhaic o vinătoare minunată a unui 
Făt-Frumos sau a unui fecior de împărat. De-s gazde gospodari 
în vîrstă deplină, colindul se va adresa „cestor curţi, cestor domnii“ 
şi un întreg tablou de viaţă idilică se va închega. Flori de argint 
se vor scutura din merii raiului, peste cei din casă, care se trezesc 
împărăteşte din paturile largi, în noaptea feerică: 


„În pat cine-mi doarme? 
Doarme dumnealui 

Boierul cutare, 

Cu-a lui jupîneasă. 

Imi dormise 

Cit dormise. 

Doamna-—n somn se pomenise, 
— Scoal', doamne, 

Că-i fi dormit! 

Că ne-a nins 

Ne-a viforit! 

Domn din somn se pomenea 
Şi din gur-aşa grăia: 

— Culcă-te ca să dormim, 
Că n-a nins, 

N-a viforit! 

Vint de seară c-a bătut 

Prin pometul raiului; 
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Flori de măr s-au scuturat, 
Peste noi s-au revărsat.“ 


Din colinde, din pluguşor, din oraţiile de nuntă, din basmul 
cu Feţi-Frumoşi şi împărați, se desprinde, astfel, o întregă şi deo- 
sebită imagine a unui popor conştient de noblețea lui, conştient 
de superioritatea lui. E o imagine a lui, idealizată în feeria săr- 
bătorilor. Pe lingă traiul bun de pe urma porcului ucis la Ispas, 
românul îşi mai îngăduie fericirea de a se închipui altfel decît în 
viaţa lui necăţită de Soartă. Se inchipuie aşa cum ar trebui să fie 
împlinit: mîndru ca un adevărat rimlean, adică urmaş al acelui 
măreț popor al Romei, al cărui senat apărea ochilor uimiţi ai bar- 
barilor veniţi în solie, ca o adunare de regi. 


O IMAGINE IDEALĂ A NOASTRĂ 


e cîte ori am auzit colindele, am fost legănaţi mai mult 

de amintiri decit de înţelesuri, mai mult de melodii decit 
de cuvinte, mai mult de vraja nelămurită a sărbătorii copilăriei 
curate din noi, decit de viaţa bătrinelor versuri. Şi am greşit poate. 
Dacă nu faţă de noi — căci baia aceasta de lumină bună şi curată 
ne va fi fost în orice chip de folos —, ci faţă de ele, de preţul lor, 
care merită să fie înţeles altfel. Căci colindele nu sînt simple me- 
lodii festive, nici evocări biblice, cum îţi apar mai toate la întiia 
cercetare. Mai întîi de toate, trebuie să observăm că, la Crăciun, 
se aud două specii de cîntări, deosebite: colindele şi cîntecele de 
stea. Colindele sînt produse folclorice autentice; cîntecele de stea 
sînt produse ale unor mici cărturari — dieci sau preoţi — şi au o 
coloratură orăşenească. Colindele în schimb sint frinturi folclorice, 
păstrate cu pietate, din viziunea unei lumi fericite, a noastră, aşa 
cum am fi vrut noi să fie, aşa cum ne-am vrea noi să ne ducem 
traiul în ea. In lumina magică a sărbătorii Crăciunului, gindul o- 
mului se îndreaptă către înălțimile albe ale lumii dumnezeieşti. 
Omul devine părtaş la fericirea bunătăţii divine. De miracolul 
Naşterii se bucură firea întreagă, cerul şi pămîntul, cu toate ale 
lor. O imensă armonie în bucurie, pe care nu este iertat să o tul- 
bure nici o nepotrivire. De aceea, săteanul se pregăteşte dinainte 
în tot chipul, ca să se integreze cit mai nesilit în claritatea ei. 
Caută să-şi organizeze cît mai amănunţit fericirea efemeră a aces- 
tor zile de înălţare. Dinainte, sufletul e purificat prin rugăciuni, 
trupului i se pregătesc veşminte curate şi frumoase, mese întinse 
care să-i înveselească dorinţele sale cele de lut. Dar oricît ar încer- 
ca să-şi realizeze un cadru de lumină fericită, omul îşi dă seama 
că nu poate depăşi cu totul legile traiului său de toate zilele. Omul 
rămîne de astă dată tot umil, tot mărunt, aşa cum îl face viaţa, 
necruțătoare în legile ei. Şi atunci omul, părăsindu-şi trupul, se 
înalţă çu gîndul pînă în luminile de vis ale dorințelor sale cele mai 
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mari, cele mai ascunse. În pacea serilor de Crăciun, aşteaptă gla- 
surile curate care îl vestesc pe el aşa cum ar vrea să fie, aşa cum 
se vede el în visurile sale. Colindele îi aduc această viziune feerică 
de viaţă, de care are nevoie; îi aduc imaginea lui purificată de orice 
negru pămintesc, crescută pe un plan mitic. Colindele nu sînt la 
noi, a ţară, simpie urări de sărbători, ci veşti, imagini de vrajă ale 
unei lumi înalte, în care am vrea să fim. La nici un popor, nu ştim 
ca aceste cîntece de sărbători să aibă atita putere de transfigurare, 
de spiritualizare a existenţei, ca la noi. Fiecărui gospodar, colin- 
dătorii îi vrățesc o imagine a lui, nespus de luminoasă. De aceea, 
pentru fiecare îndeletnicire, pentru fiecare vîrstă de om, colindul 
e deosebit, după cum deosebite sint nostalgiile fiecăruia: colind 
de gospodar, colind de preot, colind de cioban, colind de flăcău, 
colind de fată mare... Şi toate înfăţişează existenţa noastră ridicată 
pe un plan ieeric. E adevărat, cplindele sint acum fărămiţate prin 
obişnuinţa de a le spune şi a le asculta, fără a le înţelege. Lumea 
pe care ne-o aduc e frintă în sclipiri, ca o oglindă în cioburi. 

Iată, omul la geamul căruia a poposit magia cintecului nu mai 
e plugarul necăjit. În viziunea feerică de viaţă, pe care i-o aduce 
colindul, el cu baba lui sint acum 


„Doi boieri bogaţi, 
Pe cum s-au rugat, 
Dumnezeu le-a dat: 
Masă gălbioară, 
Lumină de ceară, 
Pomu” răsădit 

Cu mere de-argint. 
Vîntul trăgăna, 
Merele-i pica. 
ngerii veneau 

De le culegeau 

Şi le trimiteau 

Pe fată de crai 

Pe artă de rai, 

Sus la sufletele, 

Să mince şi ele.“ 


' Înălţindu-se atit de sus, atît de curat, în propria lui imagine, 
era firesc ca omul să ajungă aproape de lucirile de duh ale lumii 
celeilalte. De aceea, cele două tărîimuri — cel ceresc şi cel pămin- 
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tesc — se amestecă în viaţa colindului în chip atît de nesilit. Dar 
nu numai omul se înalță spre cer. Îi pare, în noaptea de lumi- 
nă, că şi raiul se coboară peste fericirea lui visată. Ce basm poa- 
te aduce o imapine mai diafană a acestei coboriri, ca acest co- 
lind de om însurat, care zugrăveşte belşugul unei case de gospo- 
dari: 


„Intru-n casă, 

Caut la masă, 

Masa-i toată de mătasă; 
Doi colaci de grîu pe masă. 
Cine şade după masă? 
Dumnezeu cu soțul său. 
Intru—n casă, 

Caut în casă, 

Casa-—i toată de mătasă. 


Prin unghere, 
Clopoţele; 

Pe podele, 
Aurele; 

Sus la horn, 
Flori de corn. 
Jos la uşă, 
Flori de rujă.. 
Pe fereşti, 
Flori domneşti. 
Jos în prag, 
Flori de mac. 
Pe păreţi, 
Păuni verzi. 

La icoane, 
Flori de doamne. 
Da' pe-afară? 
Griîu de vară. 
La portiţă, 
Păuniţă...“ 


Aşa cum este el în vis — cu toată bogăţia lui dorită — săracul 
nostru plugar poate primi, fără a se ruşina, chiar neprihănita ceată 
a lui Dumnezeu cu sfinţii, într-o serbare, într-up cadru de fast 
domnesc: 
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„Lui i se părea 

Că mi se făcea 
Drum la kesărele 
Prin curţile sele; 

In mijloc de curte, 
Mare masă-ntinsă, 
Tot de sfinţi cuprinsă. 
Jur-prejur de masă, 
Verdeaţă stufoasă, 
Trestică mărită, 
Făclioare-aprinse, 
Candele nestinse. 
Cam la cap de masă, 
Un jeţ de-aurel. 
Cine-—mi şade-n el? 
Bătrinul Crăciun. 
Mai în jos de el, 
Sfinţi mai mărunţei, 
Sfinţi şi mucenici, 

O sută şi cinci...“ 


Observaţi cîtă ordine măsurată, cîtă ierarhie cuviincioasă în- 
făţişează viziunea aceasta de viaţă, pe care o aduce colindul. Nimic 
din zbuciumul dezordonat al fanteziei celui care se răzbună în vis 
de constringerile vieţii. Nimic din materialitatea pe care o mărtu- 
risesc imaginile opulente, care uneori împodobesc raiul mahome- 
dan. Şi lumea cerească are, la noi, ca supremă normă de viaţă, 
ordinea şi cuviinţa; fiecare sfint îşi are invariabil locul său, scaunul 
lui, după însemnătate. Şi alături de ei, vrednic să le fie aproape 
acum, prin puritatea gîndului său, stăpinul casei la care se colindă 
se vede slujindu-i cu umilinţă şi bucurie biblică: 


„Domnul cestor curţi, 
Cu-a lui jupineasă. 

In picioare slujeşte, 
Pahare cinsteşte, 
Rindu-şi împlineşte...“ 


Dar nu numai serbarea e ridicată în planul acesta fabulos. 
Chiar casa umilă de ţară, cu stăpinul ei necăjit, în prag, e văzută 
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prin ochii vrăjiţi ai colidătorilor, în linii minunate, de poveste me- 
dievală: 

„Ale cui sunt, Doamne, aceste case? 

O, Leroi om de, 

Leroi Doamne. 

Aşa-nalte, minunate, 

Cu lanţuri de fier legate, 

Cu porţile ferecate, 

Cu straşini de siminoc, 

Cu stilpii de busuioc? 

Dar în poartă cine-mi şade? 

Şade bun jupin cutare, 

Stă în poartă răzimat 

Pe toiagu-i ferecat, 

De scumpe arme-ncărcat...“ 


Nu singur stăpînul, însă, ci întreagă familia lui şi, mai muit — 
prin acea solidaritate în destin, pe care şi-o simte omul împreună 
cu toate vietăţile necuvintătoare, pe care i le-a dat Dumnezeu în 
grijă — cu întrega gospodărie a lui, se vede într-o lumină de vis şi 
de belşug, ca şi a raiului: 


„Ferice-mi de el, 
De-acest boierel! 

- Bin” l-a ferecat 
Şi bun loc i-a dat! 
In mijloc de rai, 
Tot la mese-—ntinse, 
La făclii aprinse... 
Dar de l-ai vedea 
Ţie ţi-ar părea 
Că-i chiar sfintul soare, 
Cam prin prînzul mare. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragă doamna lui, 
Ţie ţi—ar părea 
Că- şi luna plină, 
Cam pe lingă cină. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragi feciorii lui, 
Ţie ţi-ar părea 
Păunii rotaţi 
La nuntă chemaţi. 
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Dar de ţi-ai vedea 
Dragi fetele lui, 

Ţie ţi—ar părea 
Dalbe-şi lebejoare 

Pe ţărmuri de mare. 
Dar de ţi-ai vedea . 
Dragi bouţi ai lui, 

Tie ţi-ar părea 

Cerbii strătiori 

Prin cei virfi de munţi, 
Prin cei brazi mărunți. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragi vacile lui, 

Ţie ţi—ar părea 
Ciute--s mohorite, 

La lunci coborite, 
Să-mi fie păscute.“ 


Cu greu vom putea găsi — răscolind literatura universală — o 
viziune mai robustă, mai plină, şi în acelaşi timp atît de luminoasă, 
atit de neprihănită, a familiei şi a vieţii patriarhale. Atita dragoste 
respiră în privirea cu care cîntăreţul înconjoară această gospodărie 
minunată, încît simţi că ea nu poate creşte decit din sufletul chi- 
nuit al unui plugar, care numai în închipuire a îndrăznit s-o aibă. 
Şi a făcut din această închipuire darul său cel mai curat, pentru 
ziua nouă a Naşterii. Rîd şi pling, în acelaşi timp, în această vi- 
ziune feerică de viaţă, toate nostalgiile noastre de popor de plugari 
săraci, în ţară îmbelşupată. 

Altă dată în colinde, un strat de viaţă şi mai străveche se între- 
vede: acela căruia i se colindă poate fi vinător. Un uşor desenat 
tabou al unei pregătiri de vinătoare medievală ţi se înfăţişează: 


„Cine-mi tot hrăneşte 

E mi-şi îngrijeşte 
D-un cal, 

D-un ogar, 

D-un vinăt şoimel?“ 


Cel la care poposesc apoi colindătorii e preot. Atunci cintecul 
îi vrâjeşte lumea lui. El slujeşte într-o minăstire dalbă, atît de 
frumos, atît de solemn, încît în curînd, 
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„Cam pe vale, pe sub soare, 
Tare-mi vine-o corăbioară, 
De-ncărcată, 

'mpovărată, 

Tot de sfinţi de cei mărunți 
Şi de bunul Dumnezeu. 
Lingă bunul Dumnezeu, 
Şade Maica Precista. 

Lîngă Maica Precista, 

Şade bătrinul Crăciun...“ 


Ei vin toţi, să asculte glasul melodios al bătrinului în slujbă 
şi să-i aducă dar de smirnă şi tămiie. Nici nu se putea flutura, în 
mai puţine cuvinte, idealul unui preot, ca aici. 

Dar gospodarul, orice ar fi el, nu se poate să nu-l fi bine- 
cuvintat Dumnezeu cu copii. O fată mare aşteaptă în casă, cu vi- 
surile ei. Colindătorul o înţelege. Ea nu poate aştepta decit un 
fecior de împărat. Şi el va veni, căci acesta e rostul colindei: să 
aducă în dar visul cel mai frumos cu putinţă: 


„Da' Măriuţa, ochii-şi negri? 
Ea şade şi chindiseşte 

La gulere voiniceşti, 

La veşminte-mpărăteşti 
Şi-mi cîntă un cîntecei, 
Jelnicel şi frumuşel. 

Nime 'n lume n-o auzea 
Numai împărăteasa. 

Ea aude şi-mi răspunde: 

— Ho, ho, ho, Măriuţo, ho! 
Nu mai cînta aşa frumos! 
Că-mpăratu-i la vînat 

Şi-i aproape de-nturnat. 
Pe tine te—o auzi 

Şi pe tin” te va-ndrăgi.“ 


Precum vedeţi, împărăteasa este, fireşte, cam rustică în gind 
şi expresii. Nici Măriuţa insă nu e altfel, căci idealul ei — mărturisit 
în altă variantă — este ca împăratul să o ducă în tirg, să-i cumpere 
haine de mătase, iar lui să-şi tirguiască numai un toiag ferecat. In 
schimb, într-un colind de flăcău, cu cîtă bogăţie ireală se face 
schimbul de averi şi de visuri, dintre tinerii însurăţei, Ea vine cu 
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alintările ei de femeie care se ştie visată; el răspunde cu siguranţa 
iargă a bogățiilor sale rustice: 


„— Vezi—mi au nu-mi vezi 
Cele lunci înverzi, 
Luncile-nverzite, 

De flori înălbite? 

Nu-s albe de fel 

Ci-s albe de fiori, 

Pin” nu le-oi purta, 

Nu m-oi mărita. 

Ion Făt-Frumos 

Din gură-i grăia: 

— Vezi-mi au nu-mi vezi 
Acei munţi cărunţi? 

Nu-s cărunţi de fel, 

Ci-s cărunţi de oi... 

Prin dalbele oi, 

Negri colpănei; 

Dar nu-s colpănei, 

Ci sint ciobănei 

În cîrji rezimaţi...“ 


Dacă odrasla celui la care se colindă e fecior, colindul va în- 
făţişa alaiul bătrinilor boieri, care vin să-l ceară ca împărat. Mama, 
ca mama, nu se-ndură să-l! lase, că e prea crud. Dar sfetnicii că- 
runţi jură în barbă, că vor avea grijă să-l înveţe pe tînărul împărat 
toate ricşteşugurile luptei şi ale cirmuirii... 

Şi în timp ce, jos — în gerul care sclipeşie din mii de luminiţe 
peste iroienele de scîntei albe ale zăpezii — în bordeie care abia 
se mai văd, oameni trudiţi se visează, prin cîntecul sfint, într-o 
viaţă ireal de frumoasă şi înaltă, sus, în lumea lui Dumnezeu, co- 
jindul arată o primăvăratică bucurie. În timp ce oamenii cresc su- 
fieteşte pină ia altitudinea, mitului, sfinţii se coboară, se 
umanizează. Fi se pregătesc de Crăciun şi se bucură de ei, ca şi 
bieţii oameni. De cu vreme, din ajun, se îmbăiază cu toţii în rîu 
de mir şi apoi se limpezesc în apă, cu aceeaşi neştirbită cuviinţă 
a ierarhiei, pe care am văzut-o. Apoi ascultă sfinta slujbă, ca în 
urmë să se poată aşeza româneşte la masă. Şi nu cred o mai po- 
îrivită imagine — pentru ca să închei această scurtă evocare — decît 
aceea a slujbei îngereşti: 
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„Răsărit-au, răsărit 

Doi luceferi gălbiori; 

Nu-s luceferi pălbiori, 
Ci-i o dalbă mînăstire, 
Cu pereţii de tămiie, 

Cu podu' de sfintă ceară, 
Cu uşa de sfintă rugă. 
Sfinta slujbă cine—o cîntă? 
Nouă popi, nouă dieci 

Şi pe-—atiţia patrierci. 
Sfinta slujbă cine—o ascultă? 
O ascultă Maica Sfintă, 
Cu fiut micuţ în braţă...“ 


Aceasta e lumea — şi cea de pămînt şi cea de cer — a colindelor 
noastre. Ea se integrează firesc în acea viziune românească a lumii, 
pe care am încercat s-o conturăm în carte. 

Folclorul nostru se lămureşte, astfel, şi aici, ca un tot organic, 
sub cele două aspecte fundamentale ale sale. Acela de coborire a 
mitului pe pămînt, pentru a-l face — cu puterea lui minunată — 
ordine nesilită de existenţă. Întreg stilul de viaţă al satelor noastre 
— cu ceremoniile lui, cu obiceiurile şi supeistiţiile lui, care în- 
făptuieşte tocmai această ordine esenţial creştină, în care legea 
creşte din suflet, — nu este impus din afară. Şi acela de ridicare a 
lumii pămînteşti către ţinuturile albe ale sfinţeniei cereşti, acela 
de proiectare a cei pe plan mitic, aşa cum am văzut şi aici. 


UN BOB DIN PURITATEA DINTÎI: 
PETRACHE LUPU 


B? din puritatea dintii. Aşa era sufletul ciobanului Petra- 
che Lupu. Ceea ce ne miră la el — precum ceva atit de 
departe de lumea noastră — şi ceea ce totuşi ni-l apropie de suflet, 
de nostalgiile noastre adinci, e tocmai această puritate de sufiet 
pe care o arată. O puritate aidoma aproape cu naivitatea sfintă a 
copiilor. Noi toţi avem în adînc conştiinţa nostalgică a purității 
de la început a vieţii pămînteşti. Cred că nu este popor care să 
nu aibă amintirea irizată în lumini triste şi depărtate, nu numai a 
biblicului paradis pierdut, dar şi a unei petreceri line şi blinde aici 
pe pămint, cînd Dumnezeu nu ajunsese încă să se supere cu totul 
pe oameni. Vremea de aur a miticului Saturn stăruie încă în gindul 
mai tuturor neamurilor, sub chipuri mai mult sau mai puţin deo- 
sebite, după puterea fiecăruia de a-şi clădi în imagini o lume pro- 
prie, şi nouă, în nuanțele ei. Neamul nostru — în viziunea lui atît 
de armonic pătrunsă de duhul cărţilor sfinte — aduce o imagine 
de o desăvirşită lumină, a acestui început pierdut în vremi. Şi cu 
acel spirit de largă armonizare a tuturor datelor firii, cu acea obiş- 
nuinţă de a inchega totul în cicluri de o perfecţiune aproape geo- 
metrică — însuşiri :care îi stau atit de aparte şi atit de bine — a 
cosmic. Ca întotdeauna, şi la această problemă a lui, sufletească, 
se asociază, nesilită, întreaga viaţă trecută şi viitoare a firii. Spune, 
de pildă, o poveste din Bucovina că la început pămîntul — aşa cum 
a ieşit el din mîinile fără prihană ale lui Dumnezeu — era atit de 
pur, încit era străveziu ca apa. E o imagine de o neobişnuită poezie 
aceasta, a unui pămînt, cîndva glob uriaş de cristal, răsfrîngînd în 
mii de suliţi — ca un incendiu cosmic — lumina prietenă a soarelui. 
Nimic nu trebuia să ascundă pămîntul şi nimic nu îl păta, fiindcă 
moartea nu se ştia încă. A venit, însă, clipa grozavă, cînd Cain l-a 
ucis pe Abel. În leagănul străveziu al ţărînei, care i-a dat odihnă, 
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trupul sfărimat al lui Abel striga cerurilor nelegiuirea fratelui său. 

zadar încerca acesta, înnebunit, să îl ascundă sub grămezi de 
crengi şi buruieni, — pămîntul curat îl arăta cu groază. Nici sfin-. 
tenia bună a lui Dumnezeu nu a putut răbda priveliştea. Şi atunci- 
a întunecat pămîntul, pentru ca grozăvia păcatului să rămînă as- 
cunsă în sînul lui negru. De atunci, pămîntul primeşte, răbdător 
şi sumbru, moartea şi păcatele tuturor. Dar trebuie să-l doară in- 
finit în inimă atita povară grea şi urită. Doar un vis, luminos ca 
O făgăduinţă, îl poartă liniştit către izbăvirea de odată şi odată. 
Spune o altă legendă — tot de prin acele locuri — că la sfîrșitul 
lumii va reveni şi pămîntul la puritatea lui dintii. Anume, va arde 
necontenit pînă la o adincime de nouă stînjeni, pînă ce focul va 
da de loc curat. Atunci pămîntul va alerga nerăbdător înaintea lui 
Dumnezeu şi va rosti: 

— Doamne, nu mai pot răbda! sunt destul de curat. 

— Dg’ cât eşti de curat? îl va întreba Dumnezeu. 

.— Ca o franzolă. 

— Nu eşti destul de curat, că în franzolă poate să fie şi un 
pai; mergi şi te mai curăţă. 

După ce va mai arde, pămîntul va merge iar la Dumnezeu şi 
Preasfintul îl va întreba iar, dacă e curat. Atunci pămîntul va răs- 
punde: 

— Ca Iisus Hristos. 

— Da, amu eşti curat! — îi va îngădui Preabunul.“ 

În lumea asta curată de la început, omul se simțea bine şi 
Dumnezeu îi era aproape. Omul era cercetat mereu de sfinţi, căci 
cerul era jos, de puteai să-l ajungi cu mina; şi lumea de aici se 
amesteca — necontenit şi binefăcător — cu lumea cealaliă. De a- 
tunci s-a. obişnuit românul să se poarte cuviincios cu sfinţii, cu 
sufletul apropiat ca faţă de nişte bunici mai sfătoşi şi mai cu putere 
în binecuvintare. Amintirea acestei familiarităţi cu tăpturile bune 
ale cerului a rămas în folclorul nostru nedezlipit asociată cu mitul 
purității dintii. Prin judeţul Vilcea, spun bătrînii că nu e atit de 
mult pe cît se pare, de cînd nu mai umblă sfinţii pe la noi. „Odată 
cerul era aproape de tot de pămint. Atit de aproape era, că dacă 
te suiai pe gard, dai cu mina de cer. Pe vremea ceea umbla Dum- 
nezeu şi cu Sfintul Petre pe pămînt, că lumea era mai bună. Dar 
se întimplă că o păcătoasă de muiere, după ce a spălat scuticile 
copilului, s-a apucat să le scuture. Scuturindu-le, a minjit cerul 
cu tină de copil mic. Iii, lume păcătoasă! ~ De-acum înainte să 
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nu stii ce este înaltul cerului şi adîncul pămîntului, — grăi Dum- 
nezeu cu glas de foc. Deodată se ridică cerul în slavă. Vezi bine 
că d-a-tunci s-a ridicat cerul. Amu să mai fie bine cu atita răime!? 
Dar te miri cum de-i mai rabdă (pe oameni) pămîntul.“ 


Din lumea aceasta de la început — aievea, aşa cum a rămas în 
folclorul nostru — vine sufletul lui Petrache Lupu. Era ca un ogor 
nearat, care poate primi orice săminţă şi care a primit-o pe cea 
bună fiindcă aşa a vrut Dumnezeu, care s-a coborit însuşi, în toată 
sfinţenia lui, la Petrache Lupu. Se nedumeresc mulţi dintre noi, 
că Petrache Lupu se miră şi se bucură ca un copil, de toate cele 
ale lumii de astăzi. Că îi place să conducă maşina şi să răsunt din 
claxon. Că îi plac sunetele frumoase şi străclucirile. Că îi e bine 
cînd mărimile ţării stau la taifas cu el prieteneşe; că nu fuge scîrbit 
de slăvile lumeşti şi e fericit cînd vodă îşi trimite solul la botezul 
copilului său de cioban sărac. Petrache Lupu nu e dintre acei care 
trebuie să fugă cu groază de ispitele lumii de azi; să stea în afund 
de pustie; să se chinuie şi să se roage, pentru ca să-l găsească pe 
Dumnezeu. 

Petrache Lupu nu trebuie să se mucenicească în lipsuri şi să 
caute răspuns la îndoieli; pentru că el nu trebuie să se purifice de 
toată zgura informă ce ne stă pe suflet, nouă oamenilor de acum. 
În simplitatea, în naivitatea lui de copil, el aduce la noi sufletul 
pur ca un bob de apă străvezie, al pămintului de altădată. De ace- 
ea, nu trebuie să ardă mai întîi, ca abia apoi să se poată înfăţişa 
înaintea Domnului. În singurătatea cimpiilor arareori înfrunzite, 
din preajma Dunării, în pustietatea lui adusă de greutatea imple- 
ticită a vorbei sale, în toată acea predestinată puritate de suflet 
cu care trebuie să fi venit el pe lume, ciobanul Petrache Lupu a 
fost unul din puţinii oameni la care — după toate adeveririle cre- 
dinţelor noastre folclorice — ar mai putea veni şi astăzi Dumnezeu. 
Şi a venit. A venit simplu şi firesc, aşa cum venea El şi cu Sfintul 
Petre, în atitea din poveştile noastre. Şi Petrache Lupu a ştiut că 
aşa trebuie să fie şi a vorbit cu Preasfintul cu acea scuturare din 
sfială, cum au vorbit odată şi odată oamenii care întilneau pe 
drum, îndemnați în toiege, doi bătrîni cu barba albă, albă. S-a 
cutremurat doar după aceea, cind a înţeles că trebuie să revină în 
lumea de azi, adică să le spună oamenilor atît de fireasca minune 
şi poruncă. De-abia atunci şi-a dat seama ce povară i-a pus Dum- 
nezeu pe umeri. De aceea, cînd îndeplineşte porunca divină, Pe- 
trache Lupu e alt om. Trebuie să înfrunte lumea păcătoasă de azi. 
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O gravitate — care nu se poate să nu te impresioneze — îi pogoară 
pe suflet. O asprime în glas, o hotărire în gest, o claritate în ex- 
presie, toate arată că ciobanul acesta simte că trebuie să comunice 
oamenilor păcătoşi ceea ce Dumnezeu poate sădi numai în sufletul 
lui curat, din alte vremi, N-a pornit însă prin lume să predice, să 
convingă. Nici măcar în ţara ivi. El e doar aşa cum sintem noi 
românii toţi, cum ne-am Gbişnuit să fim toţi — tiniştiţi în ros- 
turile noastre adinci. Neamul acesta românesc n-a dat asceţi care 
să-l caute pe Dumnezeu în ihin şi în pustie. N-a trebuit să fugă 
de oraş, fiindcă nu-l avea. N-a trebuit să fugă de prea multe păcate 
şi rafinări, fiindcă nu je deprinsese. In viaţa lui, adesea vegetativă, 
neamul nostru a stat de vorbă cu Dumnezeu aşa cum trebuie să 
stea gizele şi iarba, — firesc, ca servul credincios cu stăpînul milos- 
tiv. N-a dat martiri, care să moară după ce au străbătut lumea 
căutînd să răspiîndească credinţa; nici cruciați, care să vrea s-o 
impună ei singuri, cu sabia. Tot de aceea, a rămas, simplu, aproape 
de lumea mitului folcloric. Dacă nu i-a venit aievea Sfintuleţul în 
ogradă, i-a venit în credinţă şi în poveste. Şi a crezut, ciobăneşte, 
că şi celelalte neamuri ale lui Dumnezeu sint în legături tot atît 
de cinstite cu Preasfintul. Şi din tot ce-a avut mai curat în sufletu! 
„lui — din puritatea lui de legendă — l-a creat pe Petrache Lupu, 
ca să ne mai poată veni odată Sfintuleţul pe pajiştile noastre, prin- 
tre oi, care-s dobitoacele cele mai bune şi mai curate ale pămintu- 
lui, cum cred bătrînii. Incă o dată, neamul acesta a trăit, neaş- 
teptat, viaţa bogată — de somn adînc, regenerator — a mitului, de 
care nu s-a depărtat niciodată. De aceea, dăinuieşte el atit de mi- 
raculos de tare, fără totuşi ca să aibă prea multă istorie. 


CREŞTINISM ŞI FOLCLOR 


Qi mai era nevoie de o cercetare aparte a acestui capitol? 
Nu e destul de elocventă pecetea creştină, care imprimă 
fiecare amănunt al folclorului nostru? Nu-l întilneşti în el, la fie- 
care pas, pe Dumnezeu în însuşi chipul Său de lumină, ori în Sfin- 
ţii Săi, ori în înţelepciunea rînduielilor Sale? Nu e, oare, pătruns 
destul de evident folclorul nostru de spirit creştin, adesea pînă la 
identificarea cu el? Dar punindu-ne înseşi aceste întrebări protes- 
tatoare, nu afirmăm, oare, implicit că există o problemă care nu 
se. rezolvă numai prin recunoaşterea creştinismului organic din 
folclorul nostru? Şi că e problema poate cea mai spinoasă, în le- 
gătură cu folclorul nostru, fiindcă se leagă cu însăşi aceea a ori- 
ginilor lui? Nu m-am pregătit şi deci nu am intenţia să-i încerc 
aici rezolvarea. Mă voi mulţumi să însemn citeva păreri de om 
care vrea să se lămurească el pe cit poate. 


Creştinismul folclorului nostru e o realitate, dar o realitate 
specifică lui; nu e o realitate pur teologică, adică de o nedeziminţită 
fidelitate faţă de dogme. În paginile acestei cărţi vin — cu prilejul 
cercetării diferitelor aspecte ale folclorului nostru — multe exem- 
ple în care viziunea noastră etnică se depărtează de cea biblică, 
urmîndu-şi liniile ei proprii de structură, deşi rămîne mereu creş- 
tină în spiritul ei. În egală măsură cînd viziunea noastră folclorică 
apare modelată pină în amănunţimi de creştinism, ea asimilează 
din acest creştinism cu deosebire ceea ce coincide cu adincile sale 
structuri de temelie. Cu alte cuvinte, dacă astăzi noţiunile de fol- 
clor şi creştinism aproape coincid la noi, asta nu înseamnă că au 
coincis totdeauna. Şi din ceea ce am desluşit din aceste linii de 
structură specifică, s-ar putea verifica concluzia că anterioritatea 
în acest raport e aceea a folclorului. Insă, de vreme ce — după 
toate datele istoriei şi ale filologici noastre — sintem un neam năs- 
cut creştin, înseamnă că folclorul nostru e mai întîi de toate o 
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moştenire. Asta a fost şi părerea multor cercetători de la noi, care 
aproape un secol, pînă în zilele noastre, şi-au irosit ani de muncă 
în pagini de studii ilizibile şi inutile astăzi, ca să demonstreze în 
acest folclor prezenţa mitologiei latine. Am căutat Traiani, Aure- 
liani, Vestale, Zei, eroi, acolo unde pur şi simplu nu existau, — noi 
avind cu mitologia latină tot atita legătură cită are orice popor al 
lumii, care şi-a însuşit fărime din aceeaşi străveche moştenire fol- 
clorică universală, azi numerotată, clasificată şi notată în cataloage 
de atiţia savanţi europeni. 

Dar să nu cădem în eroarea iniţială a cercetătorilor noştri de 
care vorbeam şi să întrebuin'ăra termeni! incact de moştenire. E, 
mai bine zis, un foarte vechi substrat în fârîme. Şi nu e de mirare 
că ceea ce au putut cataloga mai uşor savanții — ca valoare uni- 
versală în folclor — au fost motivele basmelor, fiindcă basmul e 
tărimul folcloric cu cele mai accentuate caractere arhaice. Dar din 
aceste valori universale se poate închega o lume organică, o vi- 
ziune de care cea a folclorului nostru se apropie, însă cu care ea 
nu se identifică. Da, a existat pe o largă arie geografică un om 
vechi, precreştin, cu o anumită viziune şi înţelegere a cosmosului. 
Neputind, însă, identifica modul de reprezentare al acelui om în 
chip absolut cu. viziunea asupra lumii ce se degajă din folclorul 
nostru, trebuie să presupunem că — alături de cultura care a dat 
mitologia greco-latină — au existat şi altele, înrudite, între care şi 
cea unde îşi are rădăcinile cultura ce s-a cristalizat în viziunea 
noastră folclorică. 

Dacă cercetăm acum, în modul obişnuit ştiinţific, folclorul nos- 
tru — adică neurmărindu-i organicitatea, ci filiaţiile de motive, în- 
rudirile lui largi cu folclorul altor popoare — constatăm că aceste 
filiaţii se întind mai semnificativ în jurul nostru, pe tot spaţiul 
unei regiuni geografice, pe care ne-am obişnuit s-o numim, în 
ultimul timp, pe bună dreptate, sud-estul european. Savanţii noştri 
s-au multumit să urmărească cu'maximum de erudiție aceste fi- 
liaţii. Noi însă nu avem intenţia de a face aici ştiinţă pură, adică 
erudiție pentru erudiție. Ci ne punem întrebări pe care ni le impun 
înseşi marile frămîntări de astăzi ale politicii şi culturii noastre 
naţionale. Şi căutăm să răspundem aşa cum facem deocamdată, cu 
nădejdea că alții vor putea să le răspundă mai bine, mai tirziu. 

Pentru aoi, astfel, tot ce s-a înregistrat atit de erudit nu sînt 
„influenţe“ asupra noastră, de la sirbi, bulgari, ucrainieni. Unitatea 
evidentă a acestui sud-est european nu e numai produsul unti 
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convieţuiri ce a adus influenţe reciproce. Pentru noi, e mult mai 
logic ca apa dintr-un vas prea plin să se reverse în jur, peste mar- 
ginile lui, decit să-l presupunem invadat în chip miraculos de apă, 
dinafara acestor margini. Cu alte cuvinte, sîntem mai degrabă dis- 
puşi să admitem influenţa noastră asupra popoarelor mult mai 
tinere — şi ca formaţie şi ca creştinism — decit noi, din jurul nostru, 
decit să ne inchipuim înrîurirea lor asupra noastră. Dar credem 
iarăşi că nici nu e nevoie să intrăm în această controversă, care 
nu numai că e dificilă, ci ne duce şi pe noi către un tărîm de idei, 
pe care nu vrem să ajungem încă. Fiindcă sîntem deocamdată pe 
acela al căutării ariei geografice a acelei vechi civilizaţii — inrudite 
cu cea greco-latină — în care îşi are rădăcinile folclorul nostru. De 
vreme ce ne-am oprit la timp, însăşi discuţia de pînă acum ne 
poate furniza o indicație prețioasă. Anume, acest spaţiu sud-est- 
european - în interorul căruia nu ştim cui dintre neamurile sale 
să-i dăm primatul spiritual — e o regiune geografică ce coincide, 
în liniile ei mari, cu aria de răspîndire odinioară a zracilor şi are 
ca inimă cele două Dacii, cea de dincoace şi cea de dincolo de 
Dunăre. Civilizaţia noastră folclorică ar fi, deci, o moştenire a ci- 
vilizaţiei tracice, o ramură a rarilor civilizaţii precreşiine. Dar ter- 
me nul de moştenire ne poate duce şi pe noi către premise greşite, 
cum i-a dus şi pe cercetătorii care au văzut în noi numai eredităţi 
latine. Folclorul nostru e o realitate ce ne aparţine prea intim, ca 
să o fi primit de-a gata, ca moştenire. Folclorul nostru e rodul 
unei prea îndelungate şi complexe elaborări — care încă şi azi ma! 
co inuă î în mici amănunte — pentru ca, iarăşi, să fie o simplă moş- 
tenire. În sfirşit, el e prea organic creştin, pentru ca să fie o simplă 
transmisiune şi adaptare, oricite condiţii prieinice îi va fi creat, de 
la început, ortodoxiei, spiritualitatea recunoscută a credințelor 
tracice. Mai exact zis, prin urmare, cultura noastră folclorică îşi 
are rădăcinile probabile în cultura tracică şi tot din ea îşi trage 
cele mai multe din substanţe. Rădăcinile acestea vechi şi-au îm- 
pins de la început tulpinile în lumina nouă şi urbitoare a timpu- 
ri dintîi ale creştinismului, Cei care au căutat atita la noi, zà- 
darnic, tradiţii latine, nu şi-au dat seama că ceea ce aduceau nou 
aici aceşti colonişti romani — mai cu seamă veniţi din Orient, după 
cum se ştie istoriceşte — nu erau fărîmele vechii lor mitologii, în 
care nu mai credeau, ci viaţa exuberantă şi iviumfătoare a creşti- 
pismului. Au fost cei care ne-au adus de la început în- limbă cu- 
vintele de Dumnezeu, cruce, lege, duminică, cuminecătură. Cum 
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era să ne aducă în folclor credinţe despre Jupiter şi Diana? Deo- 
dată cu ei veneau în schimb mulţimea de elemente de folcior o- 
riental, pe care le-a pus pretutindeni în circulaţie creştinismul, în 
decursul evoluţiei sale. Prin creştinism — încă şi mai mult decît prin 
tracism — noi ne-am legat de la început de Orient, depărtindu-ne 
în egală măsură de Apus. Bizantinismul nostru de mai tirziu — care 
a avut adinci ecouri şi în folclor — n-a fost astfel o cotitură nefi- 
rească a istoriei noastre, ci, dimpotrivă, o consecinţă — foarte nor- 
mală şi foarte logică — a orientării rădăcinilor originare ale culturii 
noastre. Aici la noi, elementele acestea creştine — cu toată vitali- 
tatea lor triumfătoare, din cele dintii veacuri de după Christos — 
întilneau credinţele şi gindurile despre lume ale autohtonilor. Cum 
vor fi fost aceste gînduri şi credinţe ştim prea puţin. Şi asta e o ca- 
uză a incertitudinilor de pînă azi asupra originilor folclorului nos- 
tru. O singură certitudine avem: spiritualitatea lor înaltă, pe care 
o mărturisesc atiţia autori greci contemporani, vorbind de „geții 
cei nemuritori“ şi de originea tracică a tragediei şi a lui Orpheu, 
muzicantul divin. Spiritualitatea culturii trace va fi fost un recep- 
tacol ideal pentru cea creştină. Certa ci temelie folclorică se va fi 
înfrățit uşor, de la început, cu toi uriaşul material de folclor orien- 
tal, pe care îl incorporase şi îi aduce: firesc şi aici creştinismul. 


În asemenea împrejurări, folclorul nostru nu putea să crească, 
nu putea să se împlinească, decît aşa cum €. Ca să ne Găm seama 
cît de organic au concrescut în el spiritul autohton şi creştinismul 
-- păstrindu-se el însuşi în adincul rădăcinilor sale — să cercetăm 
domeniul folcloric în care strâvechile obişnuinţe îşi puteau păstra 
întreaga putere şi cuvîntul Bisericii putea găsi foarte greu o intra- 
re: acela al descîntecelor, Atît prin originea cit şi prin finalitatea 
lor, descîntecele sint — mai mult decit basmele — partea cea mai 
conservatoare a foiclorelui, după cum lirica e partea lui cea mai 
supusă timpului. Caracterul conservativ al descinteceior se vede 
üu numai din materialul ior primitiv, din organizarea lər elemen- 
tară, ci şi din lexicul ior. ile păstrează cuvinte şi expresii care din 
restu! limbii au dispărut de ntult. Regretatul Ovid Densusianu a 
făcut — într-unul din cursuriie sale universitare — observaţii con- 
cludente asupra sonservatcrismului lexic al descînteceior. Să că- 
utăm, prin urmare, să le descitrâm, toiosindu-ne mai cu seamă de 
culegerea şi studiul fundamental ai d--lui A. Gorovei, /Jescîntecele 
remânilor. De la început încă — din pregătirile care trebuie să pre- 
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ceadă descintecul — se desprinde o atmosferă, dacă nu de necon- 
testat creştină, în orice caz de puternică şi pură spiritualitate. „Pri- 
ma condiţie este ca descîntătoarea să fie bătrină. Dacă nu e în 
virsta cînd este ia adăpostul tuturor ispitelor, poftelor lumeşti, a- 
poi, pentru ca descîntecul ei să aibă leac, ea trebuie să fie curată.“ 
lată, de la început, în ioc de izbucniri primitive, surprinzătoare 
rigori ascetice. Acea femeie care practică vraja, trebuie să fie cu 
sufletul pur, desprins de lume. Şi rigoarea aceasta e accentuată 
hotărît creştineşte, în alte prescripţii folclorice cu privire la des- 
cîntătoare, prescripţii care arată că ea trebuie să fie bătrină, pentru 
ca — în caz că trebuie să ispăşească păcatul de a fi încercat prea 
mult împotriva rînduielilor firii şi a hotăririlor divine, adică va fi 
apelat ia Diavol, cu ştire sau fără ştire — pedeapsa şi moartea tre- 
buie să găsească o fiinţă care şi-a trăit viaţa. Noţiunea creştină de 
păcat îşi are de la început astfel loc în descîntece. Mecanica şi 
finalitatea creştină a descîntecelor sînt şi mai lămurit reliefate de 
următoarele restricţii. „Descintece nu se fac duminica niciodată. 
Aceasta probabil din cauză că descintecul fiind al descîntătoarei 
iar leacul al lui Dumnezeu, al Maicii Domnului şi al altor feţe 
sfinte, şi duminica fiind zi de odihnă, nu-i îngăduit a se recurge în 
asemenea zi la ajutorul lor.“ După aceste preliminarii care ne-au 
lămurit deja îndestul, să intrăm în lumea propriu-zisă a descînte- 
celor. Precum e ştiut, descîntecul e un ritual magic, prin care omul 
caută să alunge durerea fizică. Mijloacele întrebuințate în acest 
scop în descîntec sînt extrem de diverse, după gradul de încredere 
pe care îl are descintătoarea în puterile sale. Toate insă işi găsesc 
întemeierea pe o singură convingere — specifică folclorului nostru 
intreg: aceea a vieţii însufleţite a întregii firi, care trăieşte în spirit 
după chipul şi asemănarea omului. lar acesta, la rîndul lui, e crea- 
tura cea mai asemănătoare a lui Dumnezeu. Necazurile, durerile, 
bolile sînt mesaperii nedoriți ai unor duhuri răuvoitoare. Puterea 
acestor duhuri ar fi foarte limitată, dacă păcatul nu l-ar da pe om 
în mîna lor. Prin suferinţa sa fizică — am văzut şi în capitolul des- 
pre păcat — omul îşi plăteşte greşelile. De multe ori însuşi Dum- 
nezeu, ori sfinţii — sau chiar „sfintele zile greşite“, adică neres- 
pectate — trimit bolile ca pe nişte negri mesageri, la fel cu moartea, 
omului care păcătuieşte. Prin animismul lor, durerile şi.boliie în- 
teleg vorba şi gestul omului tot aşa de firesc cum i-o înţeleg în 
folclorul nostru vitele, pomii, focul, stelele. Toate descîntecele se 
întemeiază pe aceste convingeri. În cele mai elementare descînte- 
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ce, omul — încrezător în puterile lui — îi porunceşte pur şi simplu 
bolii să fugă. Îi arată răspicat locul unde trebuie să plece şi starea 
„de sănătate în care să lase pacientul. 

Am văzut la timp cîtă delicată şi respectucasă politeţe pune 
omul în raporturile sale cu firea, pe care o respectă ca fapt al 
mîinilor sfinte ale lui Dumnezeu, fiind convins că ea e tot atît de 
omeneşte sensibilă la această atitudine a sa. De această sensibili- 
tate a ei, omul caută să se folosească, dacă nu e convins că-i va 
asculta porunca. Îi stau la îndemină alte descîntece, prin care boala 
e injuriată, e ofensată, ca astfel să plece dusă de supărare. Animis- 
mul acesta — pentru omul din satul nostru — nu e numai înfăţişarea 
unei solidarităţi spirituale a firii, ci şi a unei solidarităţi în destin 
a întregului cosmos. Această solidaritate se înfăptuieşte într-o ar- 
monie infinită de echilibre care îşi răspund unele altora, în uni- 
vers. În acest univers folcloric însă, nu numai chipul sufletesc se 
amestecă pînă la confuzie cu cel trupesc, dar şi gestul sufletesc are 
tot atita putere ca şi gestul fizic. Omul poate modifica astfel re- 
laţiile cosmice nu numai prin intervenţia sa fizică, ci şi prin cea 
spirituală. Dind de pomană, bunăoară, un rind de haine în lumea 
aceasta, sufletul omului e sigur că va fi îmbrăcat în lumea cealaltă. 
Arunciînd cenuşa din casă după apusul soarelui, ea loveşte în ochi 
pe Maica Domnului. Cernind cu o sită aici, gospodina casei îl 
opreşte pe luda să roadă stilpii pămintului. Şi invers. Spunind cînd 
e lună: Ce bine se vede! îi superi pe Rochmanii de sab påmint, 
care atunci nu mai văd bine. lachipuind o întîmplare aici unde 
sintem, ea se poate petrece aievea în altă parte. Pe acesie convin- 
geri se bazează ailte categorii aie descîinterelor. Unele imaginează 
fapte din natură aşa de absurde, încit nu se pot întimpla. Şi încheie 
afirmând că — aşa cum îniimplzrea e imposibilă — cu neputinţă e 
şi iămiînerea boalei în cel ce suteră. Alte descîntece povestesc des- 
creşterea bolii — a umflăturilor mai ales — într-o gradaţie perfectă 
de la maximum la nimic, cu credinţa că boala va reproduce exact 
această pradaţie. lar dacă omul e convins că nu poate reuşi singur, 
întrebuinţează descintece în care face un şi mai categoric apel la 
solidaritatea cosmică, chemînd în ajutor soarele, luna, stelele, fo- 
cul, cărbunii sau altă stihie ori făptură a universului. Cele mai 
multe descîr;tece sint acelea în care omul renunţă la orice orgoliu 
al să, ca şi la ajutorul cosmosului, ca să se roage de-a dreptul 
lui Dumnezeu, Maicii Sale, sfintelor şi sfinţilor din apropierea sa. 
Ori, neîndrăzniad să solicite direct intervenţia Divinităţii, ame- 
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ninţă boala cu putere, lui Dumnezeu şi mai ales cu lucrurile în 
care coboară această putere: cu tămiia, cu agheasma, cu crucea, 
cu busuiocul, cu sfinţi. Pînă să ajungă aici, să nu se creadă că 
gindul său a fost depirte de Dumnezeu. Cea mai mare parte a 
descîntecelor de toate felurile — aşa cum le-am cercetat — încep 
cu o invocaţie de crednţă, cam în felul acesteia: 


„Să fie dscîntecu acesta de folos, 
Doamne ajută, Iisuse Christos.“ 


Şi absoluta lor majoritate are ca final o categorică mărturisire 
creştină. Iată asemenea finaluri din culegerea din judeţul Roma- 
naţi a d-lor D. lonesal şi I. Daniil: 


„Cu desdntecul meu 
Şi leaculde la Dumnezeu.“ 


„Lea: dil gura mea 
Şi de la Maica Precista.“ 


„Maică ifintă Mărie, 
Leac dela mina mea să-i fie.“ 


„Descînecul meu 

Şi al lui Dumnezeu, 

Sfinta Toiţă să-i fie de spor 
Şi-ajuto.“ 


„Că am rut de la Maica Domnului cheile 
Şi-am d:Scuiat toate casele.“ 


„Leac si-i fie Maica Precista 
Şi descîtec de ia mine, Preda.“ 


„La An: Descîntătoarea te-oi duce. 
Ea este :u descîntecu Maicii Domnului 
Şi cu lezul lui Dumnezeu.“ 

Sau din culegere: d-lui Gorovei: 


„Leacul.din descîntecul meu 
Şi putera de la Dumnezeu.“ 
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„Mă închin cu descîntecul, 
Şi Dumnezeu să vie cu leacul.“ 


„Eu să fiu descîntătoare, 
Maica Precista lecuitoare.“ 


„Leac şi veac. - 
Leacu-i de la Dumnezeu, 
Nu ţi-l pot da eu.“ 


Nu sînt simple concesii abile, făcute Bisericii, ci o premisă şi 
o concluzie firească a oricărui descîntec — impuse de întreaga noas- 
tră viziune folclorică, în care am văzut că ultimul fir de praf stă 
în veghea permanentă a Dumnezeirii şi nimic, nici binele şi nici. 
răul, nu se pot face fără ştirea şi fără voia celui de Sus. Omul 
apelează la puterile cosmice, la lucruri chiar, fiindcă ie ştie făpturi 
şi auxiliare ale Divinităţii, începînd de la facerea lumii. Cu această 
mărturisire categorică ţinem să încheiem seria ciiatelor, care se 
poate prelungi oricît. Credem că a fost destul de lămuritoare, după 
elementele ce le-am âiiuiizat în paginile acestei cărţi, dedicate des- 
cîntecelor. Din tot, credem iarăşi că s-a desluşit cit de adînc a. 
frămîntat fondul autohton puternica şi bogata viaţă pe care a a- 
dus-o la noi creştinismul, şi cît de organic a crescut folclorul nos- 
tru din această frămîntare. De aceea, pot coexista în el, într-o 
armonie firească, atitea străvechi frăţii fragede cu natura şi atitea 
spiritualizate viziuni creştine; atita dragoste de viaţa pămintului şi 
atitea rigori ascetice, atîta bucurie de a trăi şi atita disciplină etică; 
atitea încrederi primitive în sufletul omenesc al cosmosului şi a- 
titea smerenii subtile, înaintea unicei străluciri a lui Dumnezeu. 
Un exemplu grăitor al acestei armonii tomplexe poate fi începutul 
acestui frumos Descîntec de întorsuri: 


„Bună ziua, apă mare, 
Doamnă mare! 

Cum ai ieşit din riurile tale, 
De ai spălat frunza şi iarba 
De smoală 

Şi pietreie de rugină, 

Mai vîrtos 

Cu puterea lui Christos, 
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În numele Tatălui 
Şi Fiului 
Şi Sfintului Duh 
i Maicii Domnului, 
împărăţia cerurilor, 
În lumina lumii...“ 


Acesta e creştinismul nostru folcloric, aşa cum se vede aici. E 
o imensă frăţie. între cosmos, om şi Divinitate, în care trupul şi 
sufletul se confundă, în care nu există graniţe certe între „impă- 
răția cerului“ şi „lumina lumii“ concrete. 


FOLCLOR ŞI CLASICISM 


evista Vremea a avut amabilitatea să se ocupe — într-o 
binevoitoare notă — de o recentă încercare a noastră de a 
lămuri mai adînc şi mai unitar personalitatea văzută pînă acum 
difuz a lui Calistrat Hogaş. O notă nu e un eveniment cosmic. E 
un mic act de dreptate necesar — în lipsa altora mai mari — deşi 
la noi e înţeleasă mai mult ca o monedă de schimb de amabilităţi: 
azi tu, miine eu... Ca atare, ar fi ridicol să transformi astfel de mici 
satisfacţii personale, în masivităţi de studii. Dar nota de la care 
am pornit ridică o nedumerire care mi se pare că circulă mult mai 
frecvent în sferele culturii noastre de azi. Deci, poate e chiar ne- 
cesar să încercăm — dacă nu chiar să izbutim — o lămurire. Celui 
care a însemnat nota vedem părindu-i-—se. că există o antinomie 
între folclorul nostru şi clasicismul antic. Că Hogaş nu poate fi 
totodată un fabulos rapsod hrănit de Homer şi un glas firesc al 
spiritualităţii noastre folclorice, frâmintată adînc de ortodoxie. 
Noi nu vedem această antinomie. Ea se află doar în exagerarea 
livrescă — sau, mai bine zis, în eroarea de perspectivă a d-lui E. 
Lovinescu. C. Hogaş e un creator, în care un adînc fond foicloric 
românesc s-a lămurit, s-a limpezit, mai tîrziu, în cultura clasică a 
antichităţii. Pentru d. Lovinescu, aici, aftăm hipertrofia unui fe- 
nomen invers: un cărturar e atit de pătruns de Homer, încît, la 
chemarea lui de sub veacuri, sare brusc în adîncimile eului său, 
neoprindu-se pînă aproape de preistorie. Ca scriitor, prin urmare, 
Calistrat Hogaş ar fi un bizar dezrădăcinat, care nu trăieşte, pre- 
cum Eminescu, în Moldova anului 1400, ci — rupindu-se cu totul 
de neam — departe, în Ciclade, cu citeva mii de ani înainte. Pe 
cînd, în realitate, C. Hogaş — departe de a fi un caz ciudat — în- 
seamnă o foarte firească întîlnire a două vechi culturi care au ace- 
eaşi rădăcină. Căci acesta e raportul simplu dintre foiclorui nostru 
şi clasicismul antic. Ne uimeşte întrucitva formularea categorică a 
acestui raport, fiindcă — deşi acum sintem aproape de o justă lä- 
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murire a reiităţilor folclorice — ne sună în gînd încă mult din gre- 
şita lor înţelegere de pînă mai deunăzi. Sub aceste sugestii, fol- 
clorul universal — deci şi al nostru — mai este privit ca un conglo- 
merat; mai puţin chiar: ca un grohotiş, adică o aglomerare de fă- 
rămituri de primitivitate. Folclotul ar fi, deci, tot ceea ce, haotic, 
a mai persistat din sufletul şi din viaţa omului preistoric, apropiat 
de caverne: superstiții, magii, animism, eresuri. Din această reali- 
tate, privită ca o grămadă inertă de rămăşiţe — mai mult compro- 
miţătoare decit semnificative, pentru lucidităţile omului modern 
— Ştiinţa a căutat îndeosebi să reconstituie sufletul omului primitiv, 
iar la noi, în special, a dibuit perpetuarea subterană a spiritului 
superstiţios al primilor latini. Pentru ştiinţa veche, sufletul acesta 
preistoric e mai mult un haos de spaime, de închipuiri, de eresuri. 
Nouă însă, celor de azi, folclorul ne apare altfel. Sînt în el tot 
frămîntări, dar ale uneia din cele mai frumoase ordini spirituale 
din trecutul omenirii. O ordine spirituală care s-ar părea că a 
reuşit miracolul unic de a ajunge şi o ordine de viaţă pămintească, 
în acelaşi timp. Ordinea aceasta e „preistorică“, întrucit nu s-a 
deliberat, nici nu s-a concretizat prin scris. Dar n-are nimic din 
întunecimile de caverne pe care ne-am obişnuit să le asociem no- 
ţiunii de preistorie. Ci e poate una dintre ceie dintii înălţări ale 
spiritului omenesc deasupra materiei, cea mai însemnată poate. Şi 
poate tocmai de aceea e aiit de grandioasă, atit de liniştită, tocmai 
fiindcă n-a fost înghesuită în boabele mărunte ale literelor. Ea e 
cu totul opusă viziunii pozitiviste făurite de rațiune. Fiindcă ea e 
făurită de suflet. 

Ştiinţa modernă explică omul prin cosmos. Viziunea folclorică 
explică viaţa cosmică prin om. Rezultatul e că în lumea modernă 
“omul disperă într-o crincenă singurătate cosmică; pe cînd în cea 
folclorică el se integrează senin într-o armonie universală, În vi- 
ziunea pozitivă, cosmosul e un imens vid, punctat arare cu fărime 
singuratice de viaţă. În viziunea folclorică, e o imensă comunitate 
de viaţă, în care nici un punct nu e inanimat sau izolat. O infinită 
ierarhie spirituală leagă armonic infinitul boabelor de nisip cu acel 
al hăurilor de dincolo de stele. În fiecare piatră stă şi poate vorbi 
un suflet. Copacii închid apariţii de vrajă. Animalele pot fi oameni 
pedepsiţi. Spaţiul e cutreierat de duhuri, bune sau rele. Luna, soa- 
rele, stelele, sint fiinţe sau lăcaşuri de spirite, Şi dincoio — dincolo 
de marginile văzute, dar prezent prin atenţia sa universală şi ne- 
contenită — se află marele duh tutelar al lumii. Centrul acestei 
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armonii universale este omul. Fiindcă el e, în materie, imaginea 
făpturii spirituale a Creatorului lumii. Către el, omul, tinde să se 
înalțe toată firea neînsufleţită: piatră, plantă, animal. El, omul, 
transmite spre cer mesajele acestei lumi mărunte, înălţindu-se el 
însuşi spre lumea cealaltă, a duhurilor: erou, supraom, duh al dis- 
trugerii, profet. Astfel, văzută schematic, e greu să precizezi dacă 
această ordine e cea folclorică sau cea clasică, antică. Puneţi nume 
de fauni şi nimfe în lumea pămîntului; nume de eroi, semizei şi 
zei, în cea de deasupra lui, — şi veţi avea viziunea omului antic. 
Puneţi numele lui Strimbă-Lemne, Statu-Pâlmă-Barba-Cot, al 
leleior şi al Mumei pădurii; închipuiţi-vă că spăţiul tot e prive- 
gheat de trei sfinte, pe care noi le vedem ca trei stele mici; că 
soarele e un om sfint... şi veţi avea viziunea noastră folclorică. 
Fiindcă viziunea clasicismului antic şi viziunea folclorică — atît cît 
se mai păstrează, fărimată, azi — au aceeaşi rădăcină: acea mira- 
culos de înţeleaptă înţelegere a lumii, pe care şi-a închegat-o, în 
adincuri de vremi, omul vechi, pe care nu-l cunoaştem încă aşa 
cum trebuie. 


Unii însă poate nu vor vedea această înţelepciune miraculoasă 
în simplităţile şi chiar naivităţile ei. Sîntem cei dintii care să re- 
cunoaştem că o cale de întoarcere la ea în spiriiul nostru, foarte 
cu greu poate fi găsită. Asta însă nu ne împiedică de a regreta 
profund că am ajuns aici. Căci ce-aţi zice de un savant care, din 
pură curiozitate ştiinţifică, ar prepara şi răspindi doctorii ce ne-ar 
măcina trupul, ne-ar coagula sîngele? De dragul lucidităţii şi al 
adevărului, de citeva secole, ştiinţa modernă nu face decit să ne 
răvăşească, să ne sfărime sufletul. Cu cit găsim mai multe leacuri 
pentru corp, cu atit pierdem din temeliile de linişte ale sufletului: 
temeliile acelea de pace, pe care viziunea asta veche — descifrabilă 
în clasicism şi în folclor — le-a durat atit de bine încît au ţinut mii 
de ani. Viziunea aceasta a fost împlinită de creştinism. Creştinis- 
mul a fost o imensă şi trainică revoluţie sprirituală. Fiindcă a fost 
o revoluţie în sensul vechi, una de împlinire, cu toate aparențele 
ei dărimătoare. Şi poate fiindcă e vitima care s-a făcut în gînd, în 
grai, înainte de a fi ajuns noi robi ai scrisului, ca acum. Pe cînd 
în Roma iui Augustus migăleau literar un Virgil, Horaţiu, lisus 
n-a scris un cuvînt, tocmai fiindcă trebuia să aducă : ultimu: dar de 
fericire şi împăcare cosmică omului. Viziunea antică cra clădită 
pe teamă şi supunere. Dincolo de sufietui lumii, stipinea — orb şi 
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_neîndurat în privegherea legilor — Destinul. Viziunea creştină a- 
propie mai mult lumea de om, străbătind-o crucial cu dragoste şi 
supunere. Alături de puterea nevăzută, dar înţelegăioare, a Ta- 
tălui, se aşează iubirea infinită a Fiului, animînd pietrele, oamenii, 
sfinţii. Aceeaşi lume armonică e văzută într-o lumină doar mai 
caldă. Viziunea aceasta creştină s-a suprapus celei folclorice, s-a 
contopit cu ea — în atita măsură cîtă i-a ingăduit-o înălţimea spi- 
rituală a etnosului care o purta prin veacuri. În folclorul românesc, 
această contopire a fost extrem de adincă, ducirid la una din cele 
mai frumoase înfloriri spirituale. Poate şi datorită caracterului de 
limpede organicitate al ortodoxiei, spre deosebire de catolicism. 

= De aceea, un Calistrat Hogaş — crescînd firesc din folclorul 
nostru, poate semăna atît de amăgitor cu un rapsod homeric, îl 
poate iubi atîta pe Homer, rămînînd totuşi credinciosul răzeş mol- 
dovean, care a fost şi în viaţa şi în literatura sa. 


POST-SCRIPTUM 


[ncepută — după cum am arătat în prefaţă — în 1936, cartea 


aceasta a ajuns la închegarea ei definitivă în 1938. 

De atunci pină azi, manuscrisul ei a avut o soartă care este 
nu numai a lui, ci şi a multora dintre cărţile de gîndire românească, 
din trecut şi din contemporaneitate. Dat la o parte cînd de ne- 
înţelegerea editorilor, cînd de asprimea vremurilor din ultimii trei 
ani, acest manuscris a trebuit să aştepte răbdător, pină cînd un 
relativ moment de mai uşoară respirare a noastră a tuturor şi ma- 
rea bunăvoință a d-lui I. E. Torouţiu l-au scos, în fine, din setarele 
biroului. 

Îl dăm la lumină aşa cum a iămas atunci, în 1938. 

Acum, după trei ani de întrebări şi confruntări, mai ales cu 
ceea ce s-a lucrat în străinătate de curînd, poate că am scrie a- 
ceastă carte în alt chip. 

n nici un Caz, însă, gindurile ei de temelie nu ar fi aitele. 

Cu atît mai mult cu cît cei doi ani ai mei, recenți, de lucru la 
eminentul profesor de folclor de la Universitatea din Berlin, dl. 
Adolf Spamer — care vede şi d-sa cercetarea folclorului ca esen- 
ţială, în primul rînd, pentru lămurirea acelei viziuni a lumii pe 
care o aduce fiecare popor, ca una din cele mai tipice mărturii ale 
spiritualităţii lui — ne-au întărit în credinţa că sintem pe crumul 
cel bun. 
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POSTFAȚĂ 


Intrată relativ tîrziu în comuniunea marilor culturi europene 
moderne - deși se închegase de mult în formele ei arhaice 
alături si în îngemănare cu ele - cultura română a simtit 
(dintr-un firesc complex de marginaiitate) nevoia de a se 
preocupa mai mult decit era cazul de problema identităţii sale, a 
specificului, a izvoarelor germinative și a căilor pe care le are de 
urmat. 

Subiectele respective, ce constituie în alte culturi teme mai 
mult sau mai puțin neutre de cercetare și reflecţie, au aprins la 
noi pasiuni aparent inexplicabile și au declanșat campanii 
interminabile de presă, antrenînd în focul polemicilor mai toate 
personalităţile vieții culturale românesti din secolele XIX-XX. 

Abordarea pătimașă a chestiunilor a lăsat însă întrebările 
fundamentale fără răspunsuri definitive pînă către zilele noastre. 

A fost nevoie de liniștea și totodată de efervescenta celui 
de-al doilea clasicism românesc pentru ca întrebările menţionate 
să capete, în sfîrșit, rezolvarea calmă dorită. Nicolae lorga, G. 
ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, Ov. Densusianu, E. Lovinescu, V. 
Pârvan, lon Pillat, Tudor Vianu, Dan Eotta, Camil Petrescu, G. 
Călinescu și mai ales Lucian Blaga sînt doar cîteva din numele 
ce ar putea fi citate pentru contribuțiile esenţiale la definirea 
specificităţii noastre incontundabile. 

Pe aceeași linie se înscriu și consideraţiile lui Ovidiu 
Papadima din lucrarea devenită clasică O viziune românească 
a lumii, Colecţia "Convorbiri literare“, București, 1942, 227 p. 

* + * 

ramiliarizat îndeaproape cu tentativele anterioare de 
circumscriere a coordonatelor spiritualităţii naţionale si cu 
demersurile similare de pe alte meridiane, Ovidiu Papadima 
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încearcă pe cont propriu - pornind de la datele culturii populare - 
să surprindă, într-o largă sinteză, elementele definitorii ale 
etnosului românesc. 

Bazat, la data elaborării Cărții, mai mult pe profunda-i intuiție 
critică si pe asociaţiile spontane ale primei lecturi, decit pe 
cercetări riguroase de durată, profesorul Papadima propune o 
perspectivă rămasă, după mai bine de o jumătate de secol, încă 
ademenitoare. 

Evident, asemeni mai tuturor punctelor de vedere formulate 
în acest sens la noi, O viziune româneasca a lumii, izvorăște 
și ea dintr-o acută atitudine polemică. 

Nemulțumit în special de comparatismul sterp, în virtutea 
căruia elemente disparate ale culturii erau puse - pe baza 
hazardului asemănărilor - în legătură cu aspecte similare de la 
antipozi și despersonalizate, Ovidiu Papadima vizează învederat 
întregul organic al fenomenului, totalitatea manifestărilor și 
implicaţiilor unei culturi, atit în formele consacrate, cit și în modul 
de viață concret al celor care au creat-o. 

Ca şi Lucian Blaga - pe care îl secondează în încercarea de 
schițare a coordonatelor spiritualității române, exact în perioada 
redactării Spaţiului mioritic - autorul aspiră către profunzimi, 
către identificarea "trăsăturilor tipice” (după cum le numește 
domnia sa) şi a armoniei în care diversele amănunte trăiesc. 

Dorind să cuprindă întregul, spre a-i reliefa aspectele unice, 
autorul e preocupat nu atit de ideile si fenomenele particulare, 
cît de structurile înseși ale gîndirii, ce modelează întreaga gamă 
a reprezentărilor,  imprimîndu-le involuntar întruchiparea 
caracteristică. | 

Din multitudinea unor atare tipare de materializare în forme 
specifice a vieții spirituale și etnografice a unui popor, Ovidiu 
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Papadima se oprește - considerînd-o drept esențială - la 
modalitatea de reprezentare a ordinii sacre a lumii. 

Aparent limitativă, perspectiva religioasă - identificată de 
autor cu integralitatea formelor de percepere şi aspiraiie către 
transcendent - se dovedește, în cele din urmă, o cale 
nestinjenită de analiză și înțelegere a fenomenului culturii 
populare, atît în anasamblul, cît şi în detaliile manifestărilor lui. 

Și aceasta deoarece religia creștină de nuanță ortodoxă 
română - după cum se precizează în mod expres în lucrare - "nu 
caută de loc să-l despartă pe om de trupul lui, de viaţă, de 
pămînt", determinînd o bivalență egală a perspectivelor - către 
cosmos și către uman, către cer și către pămînt. 

Dezvăluirile cerectării sînt tulburătoare. 

Graţie abordării dintr-o atare largă si totodată specială 
perspectivă, Ovidiu Papadima are, pe de o parte, posibilitatea 
să probeze si să verifice ceea ce mai fusese afirmat în cultura 
română (fără suportul necesar al argumentării), iar pe de alta să 
releve coordonate încă neobservate, ce i se impun drept 
trăsături definitorii ale lumii arhaice și, implicit, ale spiritualităţii 
naţionale. | 

Am cita, între altele: "neovoia de concret" a gîndirii populare, 
"respectul" manifestat față de cosmos, asimilarea “firii” la cele 
umane şi întrevederea ei ca o eternă prietenă si protectoare, 
"blinda" integrare a râului “în imensa armonie cosmică”, 
prelungirea viziunii pamîntești rurale românești asupra imaginii 
cerești și îndeosebi asupra modului de înțelegere a raiului și 
iadului, "privirea cu liniste" a mortii, acceptarea "rinduielii” ca 
suprem mecanism, organic al cosmosului, "optimismul" etnic 
iunciar, privirea muncii ca o sfintă datorie, etc. 

Dar cea mai importantă remarcă - ce ni se pare a fi si una 
dintre concluziile fundamentale ale căriii - o constituie afirmatia 
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că "viziunea folclorică" românească "explică viata cosmică prin 
om", ceea ce imprimă culturii noastre populare profunde 
similitudini cu clasicismul antic. "Centrui acestei armonii 
universale" - observă Ovidiu Papadima într-unul din cele mai 
inspirate pasaje - este omul. Fiindcă el e, în materie, imaginea 
făpturii spirituale a Creatorului lumii. Către el - omul - tinde să se 
înalțe toată firea neînsuflețită, piatră, plantă, animal. El, omul, 
transmite spre cer mesagiile acestei lumi mărunte, înălțîndu-se 
el însuşi spre lumea cealalta a duhurilor: erou, supraom, duh al 
distrugerii, profet." 

Interesant e că seninătatea, blindeţea, umanismul, înalta 
spiritualitate, prin care cultura arhaică românească se apropie 
de ciasicismul marilor culturi, ar reprezenta după Ovidiu 
Papadima rezultatul sintezei structurale cu creștinismul, în speță 
cu ortodoxia. "Viziunea aceasta creștină - afirmă domnia sa - s- 
a suprapus, s-a contopit în cea folclorică, în atita măsură, cîtă i-a 
îngăduit-o înălțimea spirituală a etnicului care o purta prin 
veacuri. În folclorul nostru românesc această contopire a fost 
extrem de adîncă, - ducind la una din cele mai frumoase înfloriri 
spirituale. Poate si datorita caracterului de limpede organicitate 
ai ortodoxiei spre deosebire de catolicism." 

E o concluzie - pe care o tânuim si premisă - ce se constituie 
într-o ipoteză demnă de a fi luată în considerare. 

În orice caz, fascinanta încărcătură de sugestii a analizelor și 
viabilitatea după mai bine de o jumătate de veac a ideilor 
formulate în O viziune românească a lumii îi dovedesc din plin 
rodnicia. 
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